《北鸢》E

编辑：创业致富招商网时间：2020-10-16 点击：

　　清明

　　冯家二小姐通共的事情，很快便传遍了襄城。

　　这一日云嫂从外面回来，嘴里说，我的主，冯家在四民街的房子，进进出出都是日本兵。门口还有两个小鬼子站岗。又压低了声音说，我看见他们家的老三，戴了维持会的臂章，低眉顺眼。净头净脸一个年轻人，这造的是个什么孽。

　　说完了，云嫂就合了双眼，在胸前画十字。自打在叶师娘那里受洗，云嫂遇到想不通的事情，就在胸前不停画十字。

　　昭如叹口气说，这四民街的房子，原先不是说赁给日本人开店的吗，怎么就住上了兵？

　　秦世雄恰好进来，手里拿了新的货样，要给昭如过目。听了这话，便说，这开店当初也恐怕只是个幌子。依冯家的气势，可是容易就范的？如今把柄落在人手里，也只有听任摆布了。先毁了他的头面，杀一儆百。

　　这年的春天来得迟。说是“吹面不寒杨柳风”，后院的柳树发了新芽，嫩黄里头已泛绿，摆动成了一片。街上的人，还都捂着灰扑扑的老棉袄，舍不得脱下来。

　　卢家上下，日子虽过得不轻省，但总算又有了些气象。盛浔写信来，说开了春，想接文笙到天津上学去。如今的教会学校办得都不错，他三丫头刚考进了中西女中去。笙哥儿也大了，男孩子的眼界，更要开阔些。

　　昭如便复信说，眼看着就到了清明，算下来，是家睦的十年祭。等事情办完了，笙儿再去不迟。她也琢磨着，要将姐姐的衣物，迁去梁荫与石玉璞合葬，也让两口子囫囵团聚。姐姐无儿无女，到时还是由笙儿送灵吧。

　　清明这日，太阳莫名地烈。昭如一家坐在马车里，都热得不想言语。到了城门口，又给日本人盘查了许久。装了金箔元宝的包袱，生生用刺刀给挑开了，散落了一地。

　　到了罗熙山，已经临近中午，却又无端地阴了下来，冷飕飕的。家逸便说，天有异象，这世道，是祖宗都看不过眼了。

　　说起来，这里并无卢家人的远祖，至多是卢老太爷和他的堂弟，因此坟地并无太大规模。鲁地人安土重迁，讲究落叶归根，再如何漂泊，身后是要回原籍入祖坟的。也不知何时开始，襄城里的山东人，立下了一个规矩。既来之，则安之，出来的子弟，百年后就此入土。是落地生根，也是为老家开枝散叶的意思。最初是由几个开明的商贾人家发起。久了，约定俗成，这罗熙山下渐渐聚集了几个鲁籍望族的私陵。为解同乡生老后顾之忧，齐鲁会馆后又在附近置办了两处义地。卢家因是后之来者，坟墓正在这义地附近，是有些边远了。

　　待走到家睦的坟前，却看到一个清瘦的身影，默然立着。昭如认出是吴清舫吴先生，便轻轻唤一声。吴先生回转了身，对昭如拱一拱手。

　　昭如行了个蹲安，说道，真难为先生，年年来看望先夫。

　　吴先生看见昭如身边的文笙，捻一捻胡须，微笑道，笙哥儿长成大小伙子了。卢兄应安慰得很。

　　昭如端详吴先生，还是以往泰然的神色。人却见老了不少，原本花白的头发，如今蒙上霜雪一般。身上是件颜色不甚洁净的旧长袍。颀长的身体，因为瘦，竟有些撑不起衣服，虚虚地搭在了肩膀上。

　　说起来，许久不见，这其间彼此的颠沛，尽在不言中。昭如听说，吴先生这段日子，也很不好过。一来为人性情澹和，自比槛内人中的槛外人，名士气是颇重的。世道治乱，便都不在话下。年初城中盛传，他为了看一个新造的园子，赴了冯府的茶会，多少令人不解。却不知日本人慕其名，五次三番上门索画，吃了闭门羹。而后日人以非法集会为由，关了他的私学。虽知何患无辞，吴先生设帐十年，心中实在不忍。闻说冯明耀是个在城中说得上话的人，欲央他调停。然而一见之下，便明其心志。道不同，不相言语。

　　家睦坟前摆着一壶“花雕”。吴先生躬下身，倒了一杯，洒在地上。又给自己斟满，说道，这一年一节，我与卢兄小酌，说说话。原本是我看他，到头来却成了他劝我。人如蝼蚁，是说给自己听的，终还是有些不甘心。最后都是黄土一抔，这才是根本。

　　说罢举起酒杯，一饮而尽，方作揖道，耽搁夫人了，老夫告退。

　　昭如为家睦摆了供，烧了纸。让文笙跪在坟前。想起这一年的过往，临来以为自己会有说不完的话，可此时此境，张一张口，却什么都说不出来了。只是跟文笙说，给爹磕头。

　　文笙便老老实实地磕头，一个接一个。昭如眼神木着，竟忘了让他停下来。半晌，云嫂在旁拉住了文笙，说，我的主，太太，这么磕下去，哥儿可要磕坏了。老爷九泉底下，也要心疼。

　　昭如这才醒过神，一遍遍抚弄着儿子发红的额头，眼底酸得发痛。

　　待要走了，昭如站起身，看天上的乌云已散去，暮色却重了。她看着秦世雄道，去看看你叔叔和婶婶吧。今年，也不知有没有人给他们烧纸了。

　　秦世雄眼睛一红，对着她跪下。

　　秦家去年为避乱迁到了贵阳去，怕也是回不来了。昭如记挂着秀娥两口子。

　　秦家的坟地在西边，又是一番奔波。据说这西麓的风水是极好的，因此坟墓便更为拥促些。

　　回来的时候，途经一处，却豁然开朗。这家的坟茔整饬阔大，面南背北，建造成了陵园的样式。迎面立了汉白玉牌坊，青砖甬道的两边，跪着石头的马和羊。甬道一径通到最高大的坟冢前。后面的坟墓以扇形排开，整整齐齐，蔚为壮观。

　　家逸便说，这祖坟，将千秋万代的穴位都留好了。八字陇，怀抱孙。再挑剔的堪舆，都看不出毛病来。冯家如今再不济，这排场可是他人能有的。

　　文笙却在一个小土堆前停住。这土堆并不在冯家众多的坟墓中，靠边上孤零零的。他见一个穿月白衫子的女孩跪在土堆前，正喃喃地说话。她看上去不过十来岁，脸上的凄楚，却是他这个年纪还看不懂的。

　　女孩捧起一把土，缓缓地撒在坟头上，站起来。

　　她看见他，愣了一愣。

　　文笙觉得她似曾相识。一股力量让他开了口，你是冯家的人？

　　女孩点点头，望着他。

　　文笙的眼神不禁有些躲闪，目光转向了坟堆。女孩昂起头，说，这是我二姐。

　　他觉出她的口气中，有一些勇敢的东西，破碎了表情的凄楚。

　　他沉默了一下，终于问，你姐的坟为什么不和家里人的在一起？

　　女孩说，她没有出嫁。按礼儿她应该埋在婆家的坟地里，可她没有婆家，只好埋在娘家边上。

　　这时候，一个中年的男人走过来，说，桢儿，走了。

　　女孩埋着头，走了几步，突然回过脸，对文笙说，你还放风筝吗？

　　风驰电掣一般，他想起了她来。那一年，他在城头上放着一只墨蓝色的“凤头鸦”。一个小女孩儿，在一旁静静地看，她对他说，我认得你。

　　是那个女孩儿，那是什么时候的事了。她长大了，苍白的脸色，柔美却黯然的声线，都是陌生的。可是，声音里的勇敢还是她的。

　　女孩回过头去。他看见她粗黑的发辫，在月白色的背影中跳动了一下，很快地远去了。

　　多年以后，谈起这次与文笙的偶遇，仁桢总是有些失神。

　　她说，那天家里人都已经下山去，只有她一个，执拗地要留下来，想多陪陪她的二姐。当她看到文笙，一时间，觉得有许多的话，想说给他听。待要说出来，却突然发现，自己对面前的人几乎一无所知。在此之前，她在这个家里，已经保持了长久的沉默。

　　明焕牵了仁桢的手，往山下走去。他觉出女儿的手，有些凉，不禁握得紧了些。父女两个进了城，暮色苍茫，他们在老城墙根儿的一个豆腐脑摊子坐下来。原本是要收摊儿了，摊主是对夫妇，看这一老一少，坐定了，并未有要离开的意思。大人说，两碗豆腐脑，葱花，腌白菜未，多香油少辣。小的没有说话，只是端坐着，形容是让他们喜爱的，神色却戚然。

　　豆腐脑上来，两个人默默地吃。吃着吃着，仁桢拈起小勺，舀了一勺辣子，搁进碗里。吃了一口，再吃一口，终于辣得合不上嘴，汗也淌下来了。父亲摇一摇头，唉，跟这儿发什么狠。

　　就跟摊主说重新上—碗。新的上来了，仁桢却不吃了。她说，爹，我不想回家。

　　明焕听了，愣一愣，半晌才出了声，咱不回去。

　　父女两个坐着黄包车。仁桢偎着父亲，渐渐有些发困。高门小户，华灯初上。在她眼里，那繁星般的灯火，缭乱了，连缀起来，如同昏黄的曲线，在她眼前荡漾，若隐若现。转过一处街角，光线忽而亮了，像是锋利的刀，将黑夜切割了开来。

　　昏沉中，她问，爹，我们去哪儿？明焕直视前方，轻轻说，看戏。

　　待车停下来了，仁桢依稀间睁开了眼睛。发觉面前并不是熟悉的“容声”大舞台。一股湿霉气扑面而来。待清晰了些，看到阔大的门廊轮廓阴沉。四周笼罩在夜色里，间或有一两声凄黯的鸟鸣。她突然惊醒了，并不怕，只是隐隐有些不安。看看父亲，神情也被夜模糊了，不见一些究竟。父亲下了车，她也跟着走下去。

　　她跟着父亲登上台阶。脚踩到了石阶上的青苔，险些滑倒。她的目力似乎渐渐适应了黑暗，打量出面前是个大而旧的建筑。父亲拍一拍门环。过了一会儿，有人应门。大门吱呀地开了一条缝隙，有光流泻出来。光恰斜斜打在了门廊前的雕像上，竟是端着金刚杵的韦陀。双手合十，眼睛却被蚀得只剩下了两个空洞，非但不狰狞，竟有些狼狈。借着光，仁桢辨出头顶的匾额上有“万年寺”的字迹，也已经斑驳得很。

　　她顿时明白这是一间庙宇。且“万年寺”三个字，觉得很耳熟。在心里念了几遍，突然想起了。听老辈人讲，当年二爷爷百年，无人安葬，正是将灵柩“丘”在这间寺庙里。

　　父亲与里面的人说着话，用很轻细的声音。说了一会儿，门才打开。父亲牵了她的手进去。

　　来人举着油灯在前面引路。刚才的光正是这盏灯发出的。这庙并不小，只是看得出已经十分破败，院中生着半人多高的苇草。空气里闻得出雨后的尘土和腐败的木料味道，眼见是一间多年无人照拂的废寺了。突然一道黑影刷地从面前掠过，停在墙根儿。仁桢吓得紧紧扯住父亲的长衫。引路的人，迅速将灯举起，警惕地张望一下，然后笑笑说，小姑娘，别怕，黄大仙罢了。

　　走到大雄宝殿门口，来人一抬手，对父亲说，冯先生，这边请。便推开了门。一进去，仁桢不禁一惊。偌大的殿堂，里面竟然坐满了人。佛像的位置，是最亮的地方，四周燃起了几只煤气灯，中间拉起了一丈高的白布。门上糊了厚厚的报纸，从里面竟透不出一丝光去。这白布大约是舞台的布景，但是并不见“出将”与“入相”的字样。而是用很粗疏的笔画，画了一些家具，一只洋人用的壁炉。还有，一扇窗户。这窗户打开着，看得见外面的景物，墨绿线条勾画的树，伴着几只鸟。这鸟，正以飞翔的姿态，静止在空中。

　　她正看得入神，却有人引他们走到了舞台跟前，端来一只长条板凳，让他们坐下来。刚刚坐定，几只煤气灯突然灭了。这时候，台上出现了一个人，穿着宽大的长衣，手里举着一支蜡烛。在烛光中，辨出是个女人。她发出了声音，并不是襄城话，而是标准的国语。在仁桢的记忆中，只有一个人会讲如此标准的国语。她这样想着，心又黯淡下去。

　　这女人和一个看不见的男人，一言一语地说话。女人的话很多，而男人则言语精简。她终于听出，这是一对夫妇，也听出了男人的厌倦。他们两个，并不和睦。

　　音乐断断续续地传来，仁桢小声地问父亲，他们为什么还不唱戏？

　　明焕轻声回答，这是外国人的戏。外国人的戏，有的唱，有的不唱。这出是不唱的。

　　仁桢又问，外国人的戏，为什么说的是中国话？

　　明焕说，因为是中国人演的。

　　台上的女人问男人，为什么你不说话？

　　男人沉闷的声音传来：没什么，我在想心思……再说也没有什么可说的……

　　仁桢想，外国人的戏，是多么哕嗦啊。

　　这时候，灯却亮了。走上来一男一女，并不是先前那个女人。这是个年轻漂亮的女子。她穿着蓝色丝绒的裙子，金黄色的头发，眼睛却是黑的。她的眉目里，有一种清淡的哀愁。而男人，穿着军装，姿态很挺拔，却看得出是有些年纪的。女人坐下来，说起了自己的丈夫，是个教员。她说起早年对他的敬意，觉得他非常有学问，聪明，了不起。但是，一切都变了。她哀愁地一笑。让仁桢的心揪了一下，她终于明白，这个女人是这出戏的主角。她的父亲死了，终日面对一个窝囊的兄弟。她与姐妹们在这个小城里相依为命，过着平淡而消沉的生活。她们所有的信念，就是回到家乡莫斯科去。

　　那个小妹妹喃喃地说，到莫斯科去，到莫斯科去。所有的人静止在了台上，一幕结束了。如同一个亮相。

　　但是，并没有一个人叫好与喝彩。只听得见整齐的掌声。

　　仁桢看到脚边有一张纸，捡起来，就着灯光看。纸上有一个外国男人的相片。照片印得十分粗糙。男人穿着西装，打着领结，戴着一副夹鼻眼镜，镜片后的眼睛是木讷的。眼神里头，有一些哀伤的东西。

　　仁桢问他是谁，父亲看一看说，是写戏的人。

　　下一幕开始的时候，有个人走过来，和父亲耳语。父亲轻声对仁桢说，让她坐好，他很快就会回来。

　　仁桢看着台上的老奶妈，她白发苍苍，戴着面具。面具上画着一张慈祥而僵硬的脸。她正在呵斥中坐立不安。势利的兄弟媳妇要将她赶回乡下去。她用老迈的声音说，我八十二岁了，八十二岁了，你让我到哪里去啊。

　　父亲回来，无声地坐下。上了年纪的男主角正要离开。他指着窗户上的飞鸟对女主角说，当你自由了，就看不见这些鸟了。同样，等你住在莫斯科，你也就不会注意它了。我们没有幸福，也不会有，我们只是盼望它罢了。

　　仁桢想，他说出这些话，是多么狠心啊。他走了，这个姑娘怎么办啊？她过日子唯有的盼头，就是莫斯科啊。但他终于还是走了。离开了这个小城，离开了这个可怜的姑娘，奔赴他的大前程了。

　　这出戏在军乐中结束。仁桢心里一片张然。看演员出来谢幕，每一个人都不再是戏中的角色了。

　　突然，有人向空中散发了一把传单。有一张落在仁桢的肩头，上面写着“还我山河”。撒传单的是那个男主角，他卸了妆，净头净脸的一个年轻人。眉宇间还有许多稚气。

　　人们沉默地往外面走。有些人捡起了传单，回过身体，捏紧拳头高高地挥动了一下，同时口中似乎呐喊了一声。依然是无声的，只有口型。

　　仁桢也要站起来，但是听到父亲说，我们等一等再走。她便安静地端坐着。舞台上的年轻人开始收拾道具，其实都是很简陋的东西。煤气灯也慢慢地熄灭了。仁桢才看见，背景的白布是挂在大佛的指尖上。大佛金身黯淡，面容慈济。

　　她看不到，在这幕布背后，一个女人，正摘下面具，定定地望着她。当滚热的感觉在眼底激荡的时候，女人险些发出了声音。但很及时地回转了身去，深吸了一口气。

　　父女两个，走在深夜的街头。仁桢抬起眼睛，看见在浓密的云中，散落了一两颗极亮的星星。

　　她牵住父亲的手，问，爹，莫斯科离他们有多远呢？

　　父亲想一想，说，就像北平离咱们一样远。

　　她又问，北平有多远呢？

　　父亲说，等你长大去了北平，就知道了。

　　父亲突然停住，他看见自己小女儿，肩头在不可抑制地颤抖。

　　仁桢抬起头，泪流满面。

　　父亲蹲下身，轻轻把她搂在怀里。你这孩子，憋了太久了，是同自己拧着劲呢。

　　他终于站起身，紧紧牵住女儿的手，继续往前面走。他昂起头，一滴清凛的泪，生生地流了回去。

　　突然间，仁桢听见父亲鼻音浓重的京腔念白：桢儿，记牢了，今儿个清明，跟爹看了一出《逍遥津》。

　　庚辰·天津

　　远行

　　文笙平生第一次一个人出了远门。这一年他十四岁。

　　这一年，世界上发生了许多事情。德国占领布鲁塞尔与巴黎，日本进驻法属印度支那，温斯顿·丘吉尔当选英国首相，他的前任张伯伦逝世。也在这一年，功夫巨星李小龙与球王贝利出生。

　　这些他全不知道。但是这天，他在火车上翻看一张报纸。上面写着：南京国民政府第五十九军军长，张自忠将军，殉国。

　　照片上的男人，未着戎装，而是戴着礼帽，一袭长衫。浓眉下是双温存的眼睛。文笙看到，将军的人中深而阔。他想起吴清舫先生教他，相学里人中主“食禄”。长着这样人中的人，生命宽厚，寿数绵长。

　　他合上报纸，窗外正淅淅沥沥地下着小雨。这个季节的雨似乎太多了，永远也下不完。“五月秧针绿”，远处的麦田一片青黄，是要成熟的时日。

　　火车抵达天津，已经到了下晌午。

　　车站的景象，似乎并无什么变化。他提着行李，走到了出口，看见一个年轻女人对他挥手。他辨认了一下，是大表姐温仪。

　　温仪去年结了婚，已经是个年轻妇人的样子。着一件香云纱的旗袍，头发盘得很规整。较之以往的活泼，举手投足都温婉了许多。她让仆从接过行李，将文笙看了又看，笑着说，长这么高了，还是一张孩子脸。快走吧，你姐夫正在车上等着。

　　文笙听母亲说起，舅舅做主，将温仪嫁给了一个银行家。当年他在大连，狠狠吃了日本人的亏，这回总算在金融界有了个知底里的人。

　　他们穿过了半个车站，才走到了另一个出口。温仪说，仗打得火车站是塌了前门堵后门。如今能停车的，只有这一处了。

　　文笙就看见一个穿了花格呢西服的青年人迎过来。他对文笙伸出手，说，前几年密斯孟不离口的笙哥儿，如今我算是见到了。

　　文笙本想行个拱手礼，这下也只有伸了手去，握上一握。他知道表姐夫事业有成，没想到这么年轻，且是如此洋派的一个人。

　　温仪便问，司机呢？

　　表姐夫说，人有三急，等一等他。说完从西装夹袋里掏出一只精致的白金烟盒，打开，点了一支雪茄，悠长地抽上一口。又让了一支给文笙。

　　温仪便说，查理，你不要教坏小孩子。

　　查理左右顾盼了一番，说，小孩子？这里除了两位绅士和一个淑女，还有谁？

　　温仪叹一口气说，你这个表姐夫，别的都好，就是口甜舌滑，分外可厌。

　　坐在宽大的福特车里，文笙望着外面的街景，十年前关于这个城市的记忆，似乎正一点点地浮现出来。

　　劝业场旧了许多，上面似乎加盖了一些花哨的玩意儿。待他要仔细看一看，车却拐了一个弯。什么也看不见了。

　　车上了维多利亚道，他也觉出这条街的繁华，非昔日可比。温仪便说，这么多年，全世界的银行，都在这条街上扎了堆儿。连你姐夫这个混世界的人，都要在这里插上一脚。

　　文笙看着一幢严正宏大的建筑，似乎十分眼熟。方想起襄城城南的“天祥”照相馆里，有所谓“平津八景”的布景，这正是其中之一。看他望得入神，温仪便道，这是“中南银行”。现如今“北四行”可是不及往日威风了。前年的时候，“中南”的总经理胡笔江，去重庆的飞机生生给日本人打了下来，做了孙科的替罪羊。这一来，更是伤筋动骨。

　　都是个命数。查理掏出手帕，擦一擦额头的汗，顺手捋捋漂亮的唇髭。三十多家银行，两百多个银号，总有个此起彼伏。逐鹿中街是趋势。表弟可有兴趣投资金融？

　　温仪打断他，你就是三句不离本行。我们自家的话还没说完呢。

　　查理仍是兴致勃勃，听说姑父生前开办实业，颇有建树，在天津、青岛都有分号。是什么方面的生意？

　　文笙老实地答他，先父继承了一爿锅厂，算是祖业。现在我随五叔做些铁货生意。

　　查理想一想，便说，如今五金生意倒是不好做。

　　文笙说，我们家在青岛的“福聚祥”，两年前已经结业了。

　　彼此就沉默了些。

　　查理终于又开了口，表弟还年轻，少不得将来要重振家威。只要看清自己的志向所在便是。

　　温仪便笑说，我这个宝贝表弟，别的不说，放起风筝来，是天下第一。

　　盛浔正打着盹，听说文笙到了，无知觉间，竟有些老泪纵横。

　　看一个少年人进了门，忙招呼他过来。文笙却先远远地站定，对他深深地鞠一躬。

　　盛浔不禁有愠色，嗔道，你这孩子，何时跟舅舅这样生分了。想想看，当年整日把你抱在怀里的是谁？连奶妈都要呷醋。

　　文笙便说，娘说了，这回来津，颇要叨扰舅父许多时日。愧歉之意，要文笙代请。

　　盛浔道，我这个妹妹，旧书读得太多，读得人迂了。我只信一句俗话，“外甥舅的狗，吃了就走”，哪来的这么多理儿。你是个懂事的孩子，倒是要多想想你娘一个人的不易，诸般行动便有个根基。

　　文笙静静地看着盛浔，觉得舅舅已是个半老的人了。身形胖了，眼眉都有些下垂。更加的，是缺了一股精气神儿，已不见当年长芦盐运使任上的形容。五月的天，还裹着织锦缎的夹袄。靠在黄花梨的圈椅里，手不离那两只文玩核桃。核桃如今已给盘得赤红，包了清亮的浆。

　　这时候，外头传来“噔噔噔”的脚步声。进来一个年轻女孩，目光没有在谁身上，只是愣着头往前走。

　　可滢。盛浔将手杖在地上一顿。

　　女孩停下来，望着他。

　　盛浔道，越来越没有规矩。快来见过你表哥。

　　女孩打量了文笙一番，说，笙哥儿！

　　文笙依稀还记得叫可滢的表妹，当初是个圆圆脸的小姑娘，身边离不开人，只是一味地会哭。如今人下巴尖了，眼睛似乎也大了。穿着学生装，可头发卷曲着，不输襄城里的时髦女子。

　　盛浔笑说，不错，到底还认得。

　　即刻脸又一沉，笙哥儿可是你叫的？读洋书是好的，洋为中用。可不能忘了咱祖宗立下的长幼尊卑。

　　可滢便说，爸爸！

　　盛浔说，叫“爹”。

　　可滢并不听他的，嘻嘻一笑，从桌上拿起一个苹果，一口咬下去。嘴里说，Oneappleaday，keepdoctoraway。

　　盛浔哭笑不得，说，她跟她姐夫，是一丘之貉，整日在家里说外国话，把我这个老头子烦死了。

　　可滢将苹果嚼得脆响，一面定定地看着文笙，说，好嘛，这家里的男人，长衫不离身的可不多。爹如今可有伴儿了，一个遗老，眼下多了个遗少。

　　盛浔斥她，沉吟了一下，又开口道：说的也是，年轻人，应该有年轻人的气象。滢儿，得空带你表哥去做身西服去。

　　晚上吃饭，文笙见同席的只有舅父的姨太太崔氏，未见元配张氏。盛浔便道，你大舅母去冬染了肺疾，过年才从医院接了回家，一直在后厢房静养。听说你来，也是欢喜得不行，吃过饭再带你去问安。这人一老，可真是不中用了。

　　早上饭吃到一半，管家捧着一箩麻花，摆在桌上。盛浔夹起一根给文笙，说道：你舅母惦记你小时候，最喜吃十八街的大麻花。天没亮，就让老李着人去买。挺好，吃个热乎的。你可记得，家里最爱吃这个的，就是你和你大姨。全家的牙力，都没有你们一老一少健壮。

　　说完了，也想起了什么，气氛就有些凝滞。半晌，姨舅母勉强笑着，问文笙晚上睡得可好。没待他答，盛浔便说，两眼乌青的，睡得好才怪。好好的红木床，硬给搁上个弹簧垫子，睡上去浑身没一处踏实。姨舅母便说，是啊，起来腰骨酸得不行。说是美国的时髦货，叫什么“席梦思”。又是可滢的主意，你舅舅是娇纵坏了老闺女。

　　吃过饭，盛浔将文笙叫到书房。文笙见盛浔一脸肃然，知道是要和自己谈上学的事情。窗棂上挂着一只鸟笼，笼子里头的蓝靛壳本来叫得正欢，见文笙进来，突然就哑了声音，好奇地斜着脑袋望他。

　　盛浔让他坐下，说，我看你娘信里的意思，是想让你在天津一边读书，一边学生意。

　　文笙点点头，“大丰五金”的东家，是爹的故旧。娘说让我跟他先学着，

　　盛浔说，嗯。生意场上，早些历练也是好的。只是常要到柜上去，在教会学校里恐有不便。我还是给你寻个可靠的华办中学。紫竹林新设一间“耀先中学”。听说教员有几个是原先南开的教授，前年未曾随学校南迁去长沙，便留了下来。教中学于他们是屈就，对本地青年倒是很大的福泽。我与他们的校长有些交情。明天就带你去见见，将入学手续先办了。

　　文笙站起身来，谢过舅父。

　　盛浔说，笙儿，你且替我研墨，舅舅写几个字。

　　一锭“元霜”，磨得满室生香。盛浔以大号羊毫蘸饱了墨，卷起袖子，在一幅虎皮玉版宣上写下“华胥兜率”四个字。

　　一气呵成。写罢问文笙如何。文笙端详了一番，便道，听娘说，舅舅自少年时最爱米芾，数十年未变过。

　　盛浔轻叹一声，少时是爱米颠的性情。老来想起这一层，只觉得惭愧。这字徒有其形，意思却是好的，改日裱了挂到你房里去。

　　耀先

　　耀先中学是一间新办的学校。它的前身十分显赫，是大名鼎鼎的“兴华公学”。由庄乐峰先生创办并任校董，并聘请北洋大学学监王龙光为校长。原校址位于戈登道，隶属于天津英租界工部局。如今在礼堂里，仍看得见书法家叶广慧手书的四字牌匾。既谓“兴华”，顾名思义，是要服务于租界的华人子弟。这间学校自成一统，体制十分完善，含有小学部、男生中学部、女生中学部。设备、师资等条件在当地更是首屈一指。十几年间，渐树立起口碑。政商名流趋之若鹜，袁世凯、徐世昌、张学良等人的后辈均在此就读。

　　“七七事变”后，南开大学及中学的校舍被日军炸毁，举校向长沙与重庆等地南迁。部分留津学生失学。“兴华公学”因坐落租界未受殃及，第三任校长骆天霖，开设“特班”收留南开师生。校舍因此扩容，并改为上午、下午的两班制，以供“兴华”与“南开”的师生交替使用。

　　天津沦陷之后，骆天霖身先士卒，抵制日占当局推行的“亲善”教育，拒绝更换指定教材及日军武装入校。每逢重大活动坚持唱中国国歌，悬挂中国国旗，遂引起日方不满。民国二十七年六月一个清晨，前往学校途中，骆遭日方暗杀。“兴华公学”勒令关闭。是年秋，“兴华公学”全体师生及社会人士，自发组织游行请愿抗议。武汉国民党中央政府对骆天霖追颁褒奖令。多重压力之下，日方准予复校。民国二十八年于英租界紫竹林复校，更名“耀先中学”。并延续原校两班制，原“兴华公学”正班改为“耀部”，“南开”特班改称“先部”。

　　文笙入学就读于“先部”。上午去“大丰”柜上，下午上学。每日倒也整齐有序。

　　各类科目，有一半是他感到陌生的，便从中学一年级学起。相对易些的，是国文。日本人成立了教育局，国文一科，将新文学的内容取消了大半，尽数保留了古文。因为自小随昭如诵读，加之与吴先生所学，如此积累，他在同班学生中，便成为翘楚。

　　国文课之外，每周还有一堂“经训课”。依年级不同，他们学的是《左传》。一日讲《郑伯克段于鄢》。老师问起他们最感怀的文句。先问到文笙，文笙想一想，便说，通篇里，最好的还是引了《诗经》中的一句“孝子不匮，永锡尔类”。老师便点点头，说，卢同学是心地纯良之人。这时候，便有一个同学站起来说，国难当头，还讲什么“忠孝节义”，难不成所有课程都成了“修身课”？

　　这句话亦有所指，日人的教育局将原先的“公民课”改成了所谓“修身课”，专讲中古圣贤。老师便问这同学选的句。他倒是毫不犹豫，说，自然是“多行不义必自毙”。全班默然。文笙望一眼，这同学语气沉厚，模样却分外地弱小，目光直愣愣地看着老师，没什么顾忌。

　　虽为华人中学，“耀先”的英文教学，本不输于本地任何一间西办教会学校。可去年起，英文课被强制改为日文课。校方亦有对策，便安排用英语教授其他课程，如“范氏大代数”与解析几何。这却让文笙犯了难，课本几乎成了天书，举步维艰。

　　一日盛浔便与家里人商量，想着给他请位英文补习老师。可滢便说，请老师，也得看看学生的程度，你当真一句英文都不会说？

　　文笙略思忖一下，终于张开口。

　　可滢突然瞪大眼睛，不相信似的，她听着表哥正大段背诵着威廉·布莱克的诗歌，用的是一口牛津腔。

　　到文笙沉默下来，她小心翼翼地用英文问他诗句的意思。文笙只一脸茫然地看着他。她便大了胆子，说了他几句戏谑的话，文笙也没有什么反应。

　　可滢便更为惊讶了，问文笙，这是哪里学来的。文笙便老实答，在教会医院里头，听一个女护士念过，只觉得好听，便记住了。

　　可滢便知道，表哥对于这门语言，基本上依然无知。但她看着文笙，饶有兴味，像是对着刚刚出土的宋朝窑变花瓶。倒是她的母亲崔氏在旁边一拍手，代她说出了心里话，阿弥陀佛，我是半句听不懂，可鹦鹉学舌到这步天地，也真真是造化了。

　　可滢便自告奋勇，由她来教笙哥儿。待将ABC先清楚了大半，再请个洋人教不迟。

　　夏至以后，天热了许多。转眼到七月，是学校放暑假的时候。“耀先”的“先部”因为开学晚，便设了班给学生补习。姨舅母叫厨房每日炖了银耳绿豆汤，冰镇过让文笙带到学校去。

　　这一段时间，他的英文有了长足进步，渐渐跟得上课程。可滢说，学英文的一大要义便是阅读。多读读报，新闻总是比陈词滥调有趣些。家里订了一份《字林西报》。他每天下了学，便去图书馆，找些其他的报刊来读。

　　图书馆是年初新建起的，命名为“弘毅”，用了已故校长骆天霖的字以示纪念。这是一幢独立的建筑，在学校的西南，以中间的西澄湖为界，和教学区遥遥地隔开。“耀先”本坐落在英租界的繁盛地带，但因为自成一体，格局上便闹中取静，很有几分“结庐在人境”之意。而这图书馆，因为边远，成了更为清幽的所在。

　　远是远了些，文笙却很喜欢在黄昏时分，沿着湖边慢慢走到图书馆去。这时湖中的荷花，开得最盛，墨绿的圆叶层叠着，几乎称得上是“接天连碧”。从图书馆回来的路上，文笙一面走着，一面诵背着代数课上老师教给的口诀。青石铺成的湖径，被太阳晒了整一日，此时还是温热的，踩上去，脚底生出一丝暖。

　　这时，文笙却看到前面的背影。一个人正在湖边写生。触目的先是一头乱发，继而是瘦而宽的肩胛，与略有些发污的白汗衫。由于身量高，画了几笔，不得不屈下膝盖，去蘸颜料。

　　文笙便走近了些。他画的，正是这湖中的荷花，看起来，已经接近了尾声。是未有见过的画法，用笔似乎极清透。而眼前的湖中景致，分明是茂盛浓烈的。

　　一时间，风大了起来，水中的荷叶翻滚卷动。风将写生的人身边的画纸也吹到了地上。一张恰落在文笙脚边，他便捡起来。这人转过身，从文笙手里接过纸，道了一声谢。

　　原来样貌也很年轻，不过是个二十多岁的青年。衣着虽不修边幅，面相却十分清净。然而眉目又很浓重，看得出，此时眼神有几分倦怠，白皙的脸色因此生动了。

　　他微笑一下，看文笙端详自己即将完成的作品，便问，小兄弟，觉得怎么样？

　　文笙语气恭谨，我不懂画，说不好。

　　青年从裤兜里掏出一支烟，点上，闲闲地衔在嘴角。对他说，没关系，说说看。

　　文笙想一想，认真地说，画得是很好。但我觉得像，又不像。这湖中的荷花，各有细节，生得并没有你画中这样均匀通透。但这画中的光色冷暖，近而明澈，远而幽黯，又让我觉得分外的真。

　　青年又笑了，问道，你可知道“印象派”？

　　文笙摇一摇头。

　　青年便说，是欧洲的一支画派，创始者叫莫奈，以画荷闻名。小兄弟，听你方才所言，你必是习过画的。

　　文笙有些不好意思，浅浅地说，我是未曾学过一笔。但为我开蒙的吴先生，是个画家，前些年也给我看过一些。若说起荷花，他藏了一幅石涛的《墨荷图》。华滋丰美，又有一股秀拙之气，我是真喜欢。

　　青年也似乎来了兴致，说道，中国画家将荷花画得好的，实在太多。只说“墨荷”一题，朱耷和徐渭，都是圣手。

　　朱耷。文笙喃喃道，可是画鱼画鸟爱作青白眼的八大山人？

　　青年大笑，正是。要说徐渭与八大的性情，一个狂肆，一个冷诞，在画中皆可看出。徐渭喜绘秋后残荷，画法却惯用泼墨，湿气淋漓。水墨氤氲间有许多的意外，令人绝倒。八大的荷，清浅数笔，却往往一枝独秀，于他是孤冷如常。而在我看来，两者无非殊途同归，他们都是有大寂寞之人。徐渭《墨荷图》的款识，我还记得这么一句，“拂拂红香满镜湖，采莲人静月明孤”，算是他的心声吧。

　　文笙点点头说，吴先生早年对我说过中国人爱以画言志，应该是这个意思。

　　青年说，很对。相比之下，西人的艺术观，就很看重技术。他们是用了科学的精神来作画，讲究的是对自然的尊重，自身倒是其次了。

　　文笙忽然想起了什么，便道：我现在晓得了，你画里的好，正是你说的艺术的性情，然而，却无关乎你自己的性情。于我这个中国人看来，便少了一些感动。

　　青年愣了一下，沉吟了许久，再看文笙，眼里多了炯炯的光，说道，小兄弟，有道是旁观者清。说起来，我早年习的也是国画，半道出家学西画，只以为是更好的，倒荒疏了童子功。现如今这几年，中国画家里也出了几个有见识的人，都在研究中西合璧的画法。若说画出了性情的，林风眠是其一。还有一个潘天寿，是我的师长，我画荷花的兴趣，倒有一半是受了他的影响。艺术这东西，便是将彼此的长处两相加减。至于如何加减，以至乘除，那真是大学问了。

　　文笙见他说得高兴，一头乱发笼在夕阳里头，金灿灿的，整个人都昂扬了几分。自己心里也有些喜悦了。

　　青年抬手看一眼表，说，时候不早了，我再画几笔。你也快回去，别让家里等得着急。我们后会有期。

　　文笙便与他道了别。这时满湖的荷花，因西天的光线浓浓地铺陈过来，竟淹没了高低肥瘦，像是一匹色彩匀净的织锦，与那画上的别无二致了。

　　吃晚饭时，文笙说起了“莫奈”。一桌吃饭的人，并未有知道的。姨舅母说，这个名字，莫可奈何。当爹妈的不知怎么琢磨的，好不吉利。舅舅说，听起来倒得几分海上画派的作风，有些革新的意思。不过毕竟是太新，不知将来是否可成气候。

　　习英文时，又跟可滢谈起。可滢说，你倒真问对了人。是个法国的画家，我们的国文老师很推崇他。听说早期很有些离经叛道。只是我不太能够欣赏，一处莲池，一个干草垛可以画上许多遍。法国是个爱好革命的地方，这样的画法，未免太过流连了。

　　可滢就到书柜里翻找。捧出了一摞杂志，从中间拣出厚厚的一本。是本西洋画册，装帧十分精致。书皮上是一片蓝。这蓝是在他经验之外的，浓烈而幽深，是一池水。水上缀着几朵白色的睡莲。文笙翻开，看见一幅上画着很巍峨的建筑。笔触所向，森严静谧。这是一座教堂。

　　文笙想起，襄城南华街上有一间教堂。米歇尔神父正来自那里。福爱堂没有画上的的堂皇雄阔，也是需人仰视的。因为它的洁净与规整，也因为在黄昏时候飘出的圣诗班的歌声，带着一种与世隔绝的气息，却与街面上的世俗是亲近的。他最后一次路过那个教堂，已经改成了难民收容所。教堂的钟塔上，悬着缀有红色十字的旗帜。枝叶凋零的洋槐，挂了绳子，晾晒着大人与小孩的衣物。有些蒙尘，一切如旧，只是听不到管风琴的声音了。

　　这一日柜上无事，暑意难眠。文笙晨起，便去图书馆看书。

　　西澄湖经了彻夜的冷却，这时还有些许清凉。湖边安静得很，间或一两声蛙鸣，也是已经叫哑了的。晨风吹来，荷叶翻卷如浪，传出细碎的声响。一只翠鸟立在一茎未展开的叶上，忽然扑啦啦地飞起，箭一般地消失在了湖心深处。

　　文笙沿着湖畔走，看见一个人站在入水的石阶上，躬身在一朵荷花上动作着。这荷花初放不久，花瓣还半合着。走近了，原来正是前几日见过的青年。青年从荷花里一点点地将一些东西剥出来，放进一个小布袋里。看到他，朗声一笑，说，小兄弟，果真是见者有缘。刚制成的好东西，有无雅兴同试？

　　文笙好奇，便问，试什么？

　　青年拧着裤脚的水，将布袋小心地放进贴身的衣兜，说，随我来。

　　走了许久，经过了教员宿舍，才到了一处院子。有篱笆围成的院墙，上面爬满着盛开的茑萝与金银花，浓绿如锦。院子里有几只鸡走动，样态都十分怡然。文笙不免张望，心想这校园里头还有这样的地方，竟好似远郊的景致。正想着，一头体型肥硕的鹅，远远跑过来，大声叫唤，扇着翅膀，姿态鲁蛮。一个中年人赶上前，对着大鹅呵斥，它才悻悻地回转身走了。

　　青年人哈哈大笑说，养了这头畜生看家，竟比一条狗还顶用。中年人也笑答，可不是？恶形恶状的。先生今天回来得早。

　　文笙认出中年人是学校的门房忠叔，就向他鞠了一躬。忠叔点点头，笑说，这学生真懂礼。如今到处讲自由，学生们都像这果头鹅，横冲直撞的。

　　文笙见院落里头，矗立着一幢小楼，虽然残败，颜色蚀得辨不清楚，但分明古色古香。门廊上立着两根石柱。柱础的形制朴素，图案是龙凤云水。柱上各以小篆镌着一副楹联：大道硕猷，君子是则；执敬道简，古贤之徒。

　　青年人看他果果地看，便说，这“万象楼”可比学校老多了，是道光年间一个举人的藏书楼。听说原先用它藏善本书，后来建了新图书馆，书都搬走了，便没了用处。边说边引他进去。小楼里头，黑漆漆的。隐约看见墙角，摆着些石膏的头像，有的已经残缺了，惨白着眼眶。后门里，一个妇人正举着把蒲扇烧炉子，见他们进来，笑一笑。青年就说，婶子，麻烦你帮我烧一壶水来。

　　他们就沿着木梯上楼去。木梯也有了把年纪，踩在上面吱呀作响。青年人让他脚下小心，一面说，现在呢，这楼就用来堆放教具。忠叔两口子住在这，我与他们搭个伴儿。

　　一直上了阁楼，青年人掀开竹帘，请他进去。里面是个房间，不大，陈设也十分简单。一张木床，靠窗摆着书桌，一个竹制的书架。书架上倒是排满了书，又在顶上摞得很高，沉甸甸的有些不堪重负。青年将窗子打开，光线顿时清亮了许多。他说，躲进小楼成一统，是我的一方天地。文笙走到窗前，西澄湖尽收眼底，还看得见紫竹林的一岭小丘。

　　这时门外听到妇人的声音，先生，你要的水，放在门口了。青年人就说，忠婶，谢谢你。便出门将水壶拎了进来。

　　他将贴身的布袋取出来，说，按理是要焙干的，如今也只有将就，用体温焐了这一会儿，聊胜于无。说罢将布袋里的东西倒出来，原来是一粒粒的茶叶。青年将茶叶放入一只陶壶。文笙看这壶，用的已有了年头，红润包浆。禁不住伸出手抚摸了一下。

　　青年说，这只老朱泥算是家传，我一直随身带着。没什么嗜好，就是茶不离口。说着，便将烧好的水，浇进了茶壶。雾气缭绕间，忽然一股清香扑面而来。文笙未辨真切，青年已经盖上了壶盖。

　　他从书架上拿出茶盘，上有一对青瓷的茶杯，泛着剔透的光泽。先从茶壶中倒出一些水到茶杯中，说来个“韩信点兵”。旋即倒掉。刚才那股香气，此时更为馥郁了些。这才斟了一杯，递给文笙，说，来，喝喝看。

　　文笙便举起杯子，尝了一口，只觉舌尖激荡了一下。再喝一口，有说不明的香气游动，软软地在味蕾上展开。青年也喝了一口，眯起眼睛，说，嗯，这次的时候算是对了许多。

　　文笙便说，我六叔最爱喝碧螺春。这原是我熟悉不过的茶，可奇了，有一股子清苦气，将这绿茶中的甜香滤掉了几分。到现在我的舌头还醒着。

　　青年大笑，说，这“醒”字用得很好。洞庭碧螺人称“佛动心”，好在醇厚艳美。我却不喜它回甘甜腻的果香气。前几日又读《浮生六记》。读到三白录了芸娘制“莲花茶”一节，说晚间趁荷花含苞，将茶放至花心，早上花开再取出来，“烹天泉水泡之，香韵尤绝”。就灵机一动，想来个以香制香。其实这茶的制法，是倪元林开了先河，顾元庆在《茶谱》中也记过，只是熏制的手段太过繁复考究，令人不耐。倒是陈芸的法子日常亲切了许多，就拿来一试。试出了心得，要选那花瓣质厚紧实的，才能成事。

　　文笙搁下茶杯，想想说，我是听明白了。这茶中的好喝，是取荷香的清苦，延抑茶香。只是我听师父说，茶有真香。这熏茶的道理，毕竟不是出于天然。

　　青年沉吟道，你师父说的对。这话原是陆羽的。《茶经》里极鄙夷加香的法子，说那泡出来简直是沟渠废水。倪元林是熏香圣手，我也不赞成他往茶里加添什么核桃松子肉，美其名日“清泉石上茶”。茶毕竟不是果腹之物，未免太饕餮了。说起来，这“莲花茶”的名堂，实是以香洗香。香味间既非成全，也非相克。只是华服之美，太过喧哗，以素纱覆之，隐约之间，倒另有一番成就。

　　两个人便对着窗，静静地喝茶。不知不觉，喝到了第三泡。文笙说，方才说的那些，我是一知半解。我这个年纪的人，每每喝到了好茶，觉得好，究竟不知好在哪里。

　　青年又给他斟上一杯，说，这事急不来。我也有许多的不懂得。我的老师也说过喝茶的道理。茶好像碑帖，要常常临写，才知道它的气理和底蕴。临到高古的帖，只觉得是好的，以为老便是时间的果。我看不见得，眼下这个时代，与时俱进是根本。

　　茶终于淡了。窗外的阳光浓烈起来，倒衬得室内更为幽暗清静。青年人说，小兄弟，这茶喝了半日，还不知如何称呼。

　　文笙忙答道，小姓卢，卢文笙。

　　青年口中重复一下，文笙，好名字。如见其人。我姓毛，毛克俞。

　　文笙起身拱手，恭敬地说，毛先生。

　　青年哈哈一笑，小小年纪，规矩倒很多。罢了罢了，先生不敢当。我虚长你几岁，就叫一声大哥吧。听你口音，不像本地人。

　　文笙说，我是襄城人。

　　哦？青年眼睛一亮，说，襄城倒真是人杰地灵。说起来，我有个同门师弟，也是襄城人，若论才分，堪称我辈中翘楚。不是自谦，真真在我之上。他常常谈起，少年微寒，多亏恩师知遇，方得今日。如此，这位吴先生也是很欣慰了。

　　吴先生？文笙脱口而出，大名可是吴清舫？

　　正是。克俞也不禁惊奇，说，你知道他？

　　文笙自然兴奋难抑，说，岂止知道，我前日说的开蒙老师，便是吴清舫吴先生。

　　难怪了。克俞说，听你那天谈画的见识，我本该想得到。真是造化了。来来，我们以茶代酒。

　　因为这一层，两个人顿时亲近了许多。文笙也就知道，克俞原籍皖南，安庆人氏。前些年在杭州国立艺术院习画，年初由四川辗转来津。

　　克俞

　　这一年九月算得秋高气爽。盛浔从承德移来的几株金桂，早早地开了花。点点如繁星，整个院落里都是甜丝丝的香。崔氏坐在门廊前，为温仪的头生子绣一副枕套，深深嗅了一下，说，真好闻，都担心活不了，生得倒比在承德当地还要好些。天津这方水土，到底是养人的。

　　盛浔放下手中的茶壶，说，可不是！养了自己人，还要养外国人。先是英国人，意国人，如今又是日本人。崔氏便道，好了好了，大清早的，哪来这么多牢骚。

　　盛浔站起身，踱了几下步子，将一张报纸拍在桌上，说，是我的牢骚吗？你看看，《国民政府令》都颁出来了。重庆的陪都地位，如今算是的而且确。说什么“还都之后”，这都能不能还，是猴年马月事了。自己的一方土地，变着法子躲日本人。当年袁世凯再不智，老北京的根基总是动不了的。

　　崔氏叹一口气，将紫砂茶壶斟满了水，搁在他手里，说，罢了，人家蒋委员长不怵疼，你一个下了野的老头子，操的是哪一份儿心。你瞅瞅外头的情势，现时还能给你个寓公做做，就谢天谢地吧。

　　盛浔啜一口茶，终究不甘心，说一句，妇人之见。

　　崔氏便好脾气地一笑，将绣花绷子紧一紧，说道，妇人之见？没我们这些头发长见识短的妇人，谁来生养你们这些做大事的人？

　　这句话一堵，盛浔要说什么，生生憋了回去。

　　好在这时候查理进来。查理去了趟东北，给他带了一支上好的长白山参。盛浔摘下一根参须，看一看，说，好参。去年托同仁堂的老徐带的那根，还不及这支。查理说，爸爸，我昨晚见了个交通银行的老相识。如今市面上的情形，有点吃不准。家里的金银硬货，要好好归置一下——

　　盛浔点头道，法币无限制买卖一取消，日本人自然不至于太嚣张。恐怕老百姓也要吃些苦头了。

　　秋天开学后，文笙的学业算是上了正轨。小半年下来，同学熟络了许多。这天放学，走在路上，到了老泰昌附近的一处街口，听到有人唤他。回头看见一个小个子的少年追上来。

　　少年气喘吁吁地停下来。文笙有些意外，因他与这个同学从未交谈过。事实上，这个叫凌佐的同学，在班上甚少与人说话，文笙对他却甚有印象。那回上“经训课”，讲《左传》，他一句“多行不义必自毙”说得铿锵，言犹在耳。

　　文笙便问他有什么事。凌佐说道，我听人说起，你是很懂看古画的，想请你帮个忙。

　　文笙说，懂不敢说，一些皮毛罢了。

　　凌佐略向四处张望了一下，说道，我们借一步说话。两个人便到了一处暗巷。凌佐从书包里取出一个卷轴，小心地展开，说，你替我看看。

　　文笙看这画的装裱已经有些残破，绘着两枝墨梅，上题“半浓半淡影横斜”，款识落的是“昔邪居士”。图章是朱文的“寿门”二字。他将鼻子凑近将那印鉴闻一下，说，金农的东西，我舅父收了几幅，其中也有项均、朱筠谷几人的代笔。这画倒真是他画梅的韵，所谓“不繁不简之间”，拙意天成。我看像是真的。你要拿不准，再找个人看看。

　　凌佐说，好好，这下好了，我只怕给人诳了去。说罢将画卷起来，一句话也没多说，便匆匆地走了。

　　过几日，遇到管事的老校工，坐在台阶上晒太阳。见了文笙，拉他坐下来，说，学生，你倒是有本事，和这个愣头青也说上了话。文笙就笑笑。

　　那人就摇摇头说，想必你还不知道他的事。能进这间中学，总是有些来头的。

　　文笙心里有些不耐，说道，非富即贵，与我何干。

　　那人顿上一顿，说，还都不是。你没听过他的诨号？

　　见文笙没接茬儿，他便继续说，看来你是真不知道，他打架那会儿，可热闹着呢。你们隔壁班姓金的女学生，记得吧？文笙想一想，印象中有这么个女孩，叫金韫予。一起上过“经训课”，不多话，安安静静的。苍白着脸色，独来独往。

　　那人说，你道这女孩的真姓是什么？猜不着吧，爱新觉罗。

　　文笙觉得他语气可厌，便说，那又如何。皇帝都没了，就算是王公贵族家的孩子，还不一样要穿衣吃饭，读书上学？

　　那人有些无趣，但还是接着说，是没什么，只是这层意思看怎么说。有天早操，凌佐跟金姑娘前后脚走着，遇到了嘴坏的人，说了一句，如今民国，还真是天下大同，主子和奴才都同窗了。那小子就跟他干上了架，满头满脸的血，一颗牙都打掉了。

　　文笙叹一口气，说，也是太血性。前清的朝臣多了去了，遗老遗少，也没什么见不得人的。

　　那人就不屑地笑了，说，什么朝臣，他那宝贝爹，是宫里出来的太监。

　　文笙心里一惊，脸上到底现了出来。那人就有些得意，说，听说这个爹，当年在宫里也好生了得，跟着小德张伺候过隆裕太后。又会唱几句戏文。你想宫里头的老人儿好这个，小德张工武生，他唱花衫，也红过一阵。民国二年隆裕一死，树倒猢孙散。人家小德张没有的，他没有；可人有的，他也没有啊。就被发送出去伺候荣惠太妃。前些年太妃殁了，又没了着落。还是小德张有些情分，干脆把他招到自己跟前儿，成了个伺候太监的太监。这日子久了，眼馋小德张有老婆，也想讨房媳妇。听说南门儿有个唱大鼓的寡妇，在外头欠了债，就动了心。跟小德张借了钱，帮这寡妇还了债，要娶了人家来。寡妇说嫁给他有个条件，就是要供自己独生儿子读书，还要读最好的学校。他答应了，去央小德张。后来孩子大了，又是小德张从旁想办法，读了这间“耀先”。所以说，戏文里头都说了，这孩子是交了华盖运了。

　　文笙拍了拍书包，站起来要走，说，你倒是都很清楚。那人便说，天津卫就这么大，你当是皇城根儿，谁还不知道谁的事儿？

　　周五散了学，在路上，凌佐又叫住了文笙，递给他一个纸包。打开看看，是耳朵眼儿炸糕。这炸糕得跑到北门外大街去买，可不算近。

　　凌佐说，前儿的事，谢谢你。估摸他们没少嚼咕我。往后我也不找你了，省得人说你老跟个“小太监”一路。

　　文笙道，由他们说去。

　　凌佐点点头，由他们说去。我皮也厚了，年前还在胡同口给帮浑小子扒过裤子。结果怎么着，他们有的我也有。两个人就都笑了。

　　文笙说，你功课好，好好地学，你爹其实也不容易。

　　凌佐听了，突然一咬牙说，他不是我爹，不是为我娘，我早就杀了他。

　　文笙看着他，眼睛一点点地黯淡下来，又说，我只有一个爹。我爹是北伐军第四军独立团第三营营长。我爹打武昌城的时候就死了。他不是我爹。

　　新学期的美育课，文笙报了一门绘画。

　　开课前，远远看见老师的背影，立在门廊里同校长说话。这背影颀长，肩膀不怎么挺拔，像是个中年人。待上课铃响了，人走进来。文笙定睛一看，竟是毛克俞。也难怪认不出来，一头乱发，今天竟梳得十分整齐。穿了一件石青色的长衫，是有些老气的颜色。因为人瘦，这长衫便穿出了萧条来。

　　对于这个样貌老派的年轻先生，学生们免不了窃窃私语。克俞立到了讲台上，也一眼看到了文笙，微微一笑说，同学们，鄙人姓毛，毛克俞。咱们这个班上，有旧友，也有新知。如此好了，自报家门便可免去。这门课不讲大道理，只重在实践。坐言起行，不如现在开始。

　　他便拿出一摞纸，发给每个学生一张。我们常说诗情画意，今天我出一道题目。每个同学画一个自己最熟悉的东西，然后配上一句成语，要合乎画意，又要有点意义的升华，我先来举个例子。

　　他便转过身，拿起粉笔，在黑板上三两笔线条，勾出了一个茶壶，旁边龙飞凤舞地写了四个字“腹有乾坤”。

　　学生们都有些跃跃欲试，纷纷在画纸上动作。文笙想了想，便也埋头画了起来。

　　文笙迟迟地才画好。他画了一只雏燕风筝。因是他很熟悉的，图案上难免巨细靡遗。两株牡丹是花开富贵，翅膀上四围的蝙蝠与鹿角是福禄呈祥。画好以后，却难为该写什么句。想来想去，不知怎么，写下了“命悬一线”四个字。

　　克俞看一看，也未说什么，只是拿起来给同学们传阅。学生们先是惊叹他画得好。但继而有人说，这题词着实不吉利，不如叫“扶摇直上”，还让人觉得振奋些。一位女生却站起来，说，我倒觉得题得极好，眼下中国的状况，可不就是如此？华北之大，已经安放不下一张书桌。我们能坐在这里，是不幸中的大幸。

　　克俞说，放风筝，与“牵一发而动全身”同理，全赖这画中看不见的一条线，才有后来的精彩处。不如就叫“一线生机”吧。

　　下课后，克俞收拾了讲义，叫住文笙说，看得出，你很爱风筝。我那里有本近人编的风筝图谱，得空了过来借给你看。文笙躬身谢他。克俞笑道，有了师生之谊，反倒生分了。下了课不必拘礼，仍以兄弟相称吧。

　　中秋时候，崔氏说，笙哥儿，你们学堂里头的年轻先生，听你老提起的。一个人在外头，娘老子都不在身边，也是怪疼人。不如叫上他到咱们这儿过节，反正饭菜都是现成的。文笙心里也有些欢喜，嘴上说好，就出门去。崔氏又叫住他，叫厨房挑了几只大闸蟹，又拎了一壶黄酒，叫他一并带了去。

　　文笙走到万象楼，看忠叔站在院子里，宰一只鸡。一刀在脖子上下去，鸡挣扎了一下。血溅出来，忠婶拿个碗接着。看见文笙，忠叔笑一笑，说，学生，过节好啊。今儿毛先生不在啊。

　　文笙心里一阵凉，问道，可是回老家过中秋去了？

　　忠叔把鸡按在开水里一烫，拔起了鸡毛，说，这个我也说不准呢。走得匆匆忙忙的，也没交代一声。

　　文笙嘴里轻轻“哦”了一声，只觉得失望。转身要走，想起什么，就将螃蟹篓子和黄酒，搁在了窗台上，说，这个您留着。

　　忠叔也很喜悦，客客气气地将他送走了。

　　八月十九那天，中午刚进校门，忠叔从门房走出来，将他唤住，说，学生，毛先生回来了。看着身子不爽利，你得空瞧瞧去。下午的课，文笙上得未免有些心不在焉。终于到了放学，便收拾东西，往万象楼去。

　　忠婶正端了一盆水从楼上下来，见他摇摇头，说，不知是去了哪里，回来人脱了形似的。这会儿睡醒了，你上去看看吧。

　　文笙敲一敲门，没人应，便推开了。看见室内光线暗淡，窗帘没有拉开，满屋子的烟味。克俞坐在书桌跟前，一动不动。前些天拿来的黄酒，酒喝完了，酒瓶子倒在桌上，好像要从桌角上滚落下来。

　　文笙唤他一声。克俞回过头，是很憔悴的模样。看见是文笙，赶紧站起来，身体却摇晃了一下，立不住似的。他还是扶住了桌子，将窗帘拉开，轻轻说，看我这儿一片狼藉。

　　文笙说，听说你病了，过来看看。

　　克俞便说，回来那天染了风寒，不碍事。

　　克俞咳嗽了两声，文笙见他额头上有些虚汗冒出来，眼窝苍黑着，脸色白得有些发青。他一时又果了似的，目光从窗口游出去，茫茫然的。两个人坐着，都不说话。过了一会儿，文笙终于说，你早些休息，我迟些再来探你。

　　克俞愣一愣，醒过神儿似的，要文笙等一等。就走到书架跟前翻找，许久拿出一本布面的线装册子。上头积了厚厚一层灰，他掸一掸，灰扬起来，便又禁不住咳嗽，肩膀也抖动起来。他一面深吸了一口气，让自己静了静，这才对文笙说，这是我跟你说的图谱。里面有宫廷的旧样，也有些民间的花式。也算有趣，你拿回去慢慢看。

　　文笙接过来，翻开一页。是一个顶戴齐全、蟒袍皂靴的官佬儿风筝，帽翅可以随风摆动。白鼻子，奸角儿的形容。就说，这眉眼儿，大约是拿袁世凯做样子画的。

　　克俞似乎没有听见他的话，只是手上摸索着，点起一根烟。却也并没有吸，由它燃了一截灰烬。这时间暮色重了，烟头仿佛一星火，安静地悬在暗黑中。有一阵微风吹进来，将书桌上的几张纸吹到了地上。文笙便弯下腰，捡起来。看到上面有十分娟秀的字迹。另有一方印章，颜色赤郁。

　　克俞从他手中拿过信纸，看一看。他将那纸铺展到桌上，小心地用手抚平。一下，又一下，忽然停止了动作。只听见他说，我又是何必去，明知是自讨苦吃。

　　他打开灯，看着文笙的眼睛，说，你知道吗，我走了这么远，离开了杭州，江津，来到这里，我曾自以为是天下第一拿得起的人，现在却只有放不下。

　　他苦笑一声，说，罢了，和你说这些，你年纪还轻。男儿难过相思苦，是没出息的。

　　文笙想一想说，最近班上流传一首旧诗，我记得有这么一句，无情未必真豪杰。我虽未经过，或许也是懂得的。

　　克俞的目光动一动，沉吟半晌，说，好，我就和你说说这方印章的来历。

　　见第一面，是五年前的事了。那时候，我还在杭州读书。艺术院离西泠印社不远。我们几个好金石的师生，倒是常去走动。因为潘师引领，即使是青年人，在那里也很受礼遇。

　　有一回社庆，我们去了。坐下不久，就有个年轻小姐过来，问哪位是毛先生。我向她回了礼。她说，谢谢您捐的印谱，戴本孝的这一方，我是喜欢得很。我是初学，将来要多向您请教。

　　这小姐是往日未见过的，身形单薄，谈吐却是飒爽的样子。也并没有多说话，只说是姓吴。

　　在路上，我就与潘师说，这吴小姐是个女才子，听她品鉴恽寿平的“问花阜”，很有见地。潘先生就对我眨一眨眼睛，听说她是吴隐吴先生的亲戚，正在中央大学读国文，来杭州过暑假，也在社里帮忙打点。

　　后来，我们去印社就勤了些。楹联酬唱间，渐渐也熟识了。我就觉得这个女孩，是不同以往的所见。不止是学问，是其中的见识。有一次她轻轻对我说，这一众年轻人，你的性格未免太清冷了些。我想一想，回道，穷则独善其身。她便说，古希腊的“犬儒”，放在当下不尽适用。“少年强则国强”，二十多岁正是要昂扬的时候。后来见面，她便带来厚厚一叠书稿给我，我看上头是她的手迹，实在很美。她说，我敬你，所以不怕见笑。这是我写的小说，梁启超说，欲新一国之民，不可不先新一国之小说。我是读国文的，总觉得应该身体力行。只是不知道写得好不好。

　　我回去细细看了。女子中将白话文写得如此漂亮的，真是不多。在我印象中只有一个冰心。可又不同，她的文笔是有些须眉的气概，时有铿锵之音，内容竟是续写的《玉梨魂》。写白梨影的儿子鹏郎长大了，追随何梦霞去了日本。回来以后参加革命军北伐。终感事业未竟，弃戎从商，走上了实务救国的道路。

　　这文字里，已无一丝鸳蝴气，倒很有译文小说的味道。体式却还是章回体，每章的入话，都是她自己作的一首旧体诗。写得极为工整，与正文相得。章节的最后，都有她自己制的一方章子，是阳文的“思阅”二字。这是她的名字。

　　我心里对她的敬爱，这时便又增加了几分。可我的性情，总拙于言表，便想起与一个同窗友好商量。谁知这个师弟对我说，他打算追求印社的吴思阅小姐，无奈人家过完暑假就要回南京去了。我于是没有再作声。

　　这样到了周末，吴小姐竟默默离开了。我并不知情，事后才知道是这师弟去送她的。后来，他们彼此鸿雁来往，年底便结了秦晋之好。我只是觉得十分恍惚，终于没参加他们的婚礼。此时时局已不十分好，艺术院先是迁址去了诸暨，后来又迁去江西的贵溪。迁往长沙时，我一个人去了四川江津，将息了许久。这间中学教务长是我父亲的故旧，便聘我来教书。我便应允下来，只觉得，走得越远越好。

　　中秋前，收到师弟的快信，说他获公派就要去法国留学，夫妇同往。只想在临走前见我一面。我在南京见到了他们。吴小姐面容和泰，却不着一言。我们与几个同学同游秦淮。河畔的桂花随风撒落，纷扬成盛景，却终于被河水携裹了去。众人只说可惜。吴小姐这时轻轻说，世事如此，落花有意，流水无情。游船后，师弟支开同学，只拉我一人去喝酒。喝到微醺，他突然握住我的手，说对不起我。我问他从何说起。才知道当年吴小姐离开杭州的前晚，曾嘱他交给我一封信。他在煎熬之下，打开了信，原来是告诉我，她将乘翌日下午三点的火车回宁，约我在火车站见面。师弟说，他思虑再三，终于将信藏了下来。他说，这事让自己悔得很，但“爱”这个东西，是不容人的。他在赴法之前，将这封信交给了我，算是一个交代，只望求得原谅。

　　克俞站起身，目光望向窗外的西澄湖。晚风摇曳，有一些水鸟骤然飞起，远去，消失在茫茫暮色中，终不知去处。他说，文笙，人生有许多的失之交臂。如果我当初勇敢些；又或者她回南京后，能主动写一封信，事情也许就不同了。我只想说，若将来你有心仪的感情，我便是前车之鉴。

　　说完这些，克俞淡淡地笑。笑容中有些凄楚。他手中的信纸上，是十分娟秀的小楷。信未的印鉴浓重，盖得颇为用力，渗透到了纸张的背面：“不负金陵”。

　　文笙回家的时候，夜色暗沉，天空清澈。月亮仍是白亮的颜色，只是不及中秋那天的圆满了。

　　万象

　　到二十六这日晚上，本非节庆，孟家却摆了一桌宴席。文笙见盛浔脸上少见的有生气。崔氏便笑说，快恭喜你舅舅去。全家都在讨他的好呢。

　　盛浔面有喜色，问道，笙哥儿，可知明天是什么日了。

　　文笙认真想一想，摇摇头。

　　盛浔佯嗔道，咱们家的人怎可忘了本，后天是孔诞，要在文庙祭典大礼。“中堂严肃素王尊”，袁大头别的不说，这点道理还是懂的。自日本人来了后，可有日子没好好办过了。往年的春丁秋丁，府县两祀，就没有了着落。我还记得，最后那一次，府庙还是张自忠主祭的。说起来都过去四年了。

　　崔氏便说，怎么没有，日本人倒是年年祭，你年年骂不是？今年好了，恢复了乡祭，推选了你舅舅做耆绅代表主祭，说起来咱们家也真的许久没这样的大事了。

　　盛浔便哈哈一笑，说，可不是吗，也不枉我身为“亚圣”后代。

　　吃完饭，盛浔兴致勃勃地将准备好的祭服穿上。簇新的对襟马褂，对着镜子照了又照。将主祭辞郑重其事地念一遍，又念一遍。一家子人都陪着他演习，就差三叩六拜。崔氏便说，瞧，老小孩儿似的，这会子可知道体面了。往日要让他把那骆驼鞍的“大云儿”脱下来，跟要了命似的。如今也知道暖靴的好了。

　　第二日晚上盛浔回来，满脸的倦容。温仪迎上去说，我们都等着看《益世报》了，看我爹爹怎样神气。

　　盛浔将自己瘫在太师椅里，眼光里头，莫名黯然。半晌才说，日本人到底还是来了。

　　崔氏愣一愣，便说，来就来了吧，就当没看见可不成了？

　　盛浔忿然道，中国人自家的事，怎么哪里都有他们？停一停又说，今天我看见咱们的亲戚了。几年未见，人老了许多。真是今时不同往日。

　　崔氏说，哪门子亲戚，还有闲心陪你去祭孔？

　　盛浔说，孟养辉。他还说过些天来看看咱们。

　　隔天的代数课，凌佐出了糗。众目睽睽之下，一问三不知，这让文笙很有些意外。凌佐平日里的机灵，应付这些是绰绰有余的。他自己倒是不在乎的神情。

　　散了学，他追上了文笙，说，方才课上，我读了一篇文章，写得太好，走了神。说罢从书包里拿出一张报纸，印刷得不很好，字迹模糊。报题用的是斗大的隶书，三个字倒十分醒目，“新津报”。

　　文笙便说，哪里出的报纸，我怎么没听过？

　　凌佐搔了搔头发，说，我也不知道。我路过南市的时候，有人塞给我的。可是这篇文章写得真的好。这个河子玉，说的尽是我心里的话。

　　文笙就接过报纸翻开，凌佐点了一下。他就看到一篇文章《再告救亡同胞书》。他合上了报纸，四望了一下。凌佐说，你看一看，写得很好的。特别是“百团大战”那一段。依我看，如今日本人有了真正的对手。

　　文笙听到，不禁心里一动，他想起了襄城一时间甚嚣尘上的，正是冯家二小姐通共的事。于是对凌佐说，我们做学生的，尽到本分就好，这些本不是我们能管的。

　　凌佐说，怎么不是我们的事？

　　文笙想一想，说道，一屋不扫何以扫天下。

　　凌佐于是有些恼怒，说，卢文笙，你别和我文绉绉的。汪精卫的所为，你我都知道。事不关己，将来天津就是第二个南京。

　　这一夜，文笙睡得很不踏实。朦胧间，出现了母亲的脸，这张脸又变成了大姨的脸，叶师娘的脸。慢慢的，这脸愈加清晰，最后是一个年轻的女孩。她坐在一座土堆前，沉默不语。那座土堆突然裂开，里面是一具惨白的尸骨，瞬时便立在了他眼前。

　　他惊醒了。外头是一枚下弦月。这月亮的光线微弱，但如刀镰般锋利，将云霾裁开，且隐且行。

尽职的教师。一如他的艺术观念，不太存在中西的界线。因此，他讲课的方式，也无所偏重，甚至有些信手拈来。刚刚还在分析西洋画的线条勾勒至散点透视，一忽间就拿出李唐的“万壑松风”，讲起了“钩、皴、染、点”。只一块石头，洋洋洒洒许久，半堂课也就过去了。

　　到了上素描课的时候，桌上摆着伏尔泰的石膏头像。不知为何耳垂上缺了一块，整张面容立时有些残败。文笙原不认识，以为是个西洋的老妪，笑得很不由衷，显出了愁苦相。他们画的时候，克俞在旁边走动，略略指点。然后便自己坐下来，目光有些失神。长衫穿在身上，肩膀支起来，更显尖削，竟有了嶙岣之感。

　　上课间隙，有时会出现一个面目可疑的人。这人并没有十分显著的特征。因此，文笙也仅仅记得他穿着黑色的西装，立在窗边，或者门口，看一会儿，便走了。当然，这个人并不只出现在美术课上。但他似乎对克俞的课程十分感兴趣。后来有一日，消息传过来，说这个人是日本派驻在耀先的督导，负责监督老师的教学。而他曾通过校方要求克俞反省。理由很简单，他认为克俞对日本文化抱有成见，在课上援引的画例，从古至今，西洋到中国，甚而印度，竟完全与大日本无涉，无视中日共荣源远流长。他说，该让这个年轻人清醒一下，德川时代狩野探幽画得出《中国七十圣贤图》。如今不向日本的艺术致敬，便是中国人自己数典忘祖。

　　如此，克俞讲版画一堂，选了一个日本画家。并未从祖宗讲起，督导皱一皱眉头，也就放他过去。即使是学生，都对他在这时选择蕗谷虹儿感到莫名。画上净是伤春悲秋的年轻女郎。寂寞怅然，不食人间烟火的神情。都有一双神经易感的眼睛。嘴角间或是一抹意味情色的暖昧微笑。以往对于画风格局的开阖，克俞是颇为注重的，但却不作解释。在课堂结束时，他终于说，以目下的形势，这些画未免不合时宜。这画家是鲁迅爱过的。那时我不爱他，如今却爱，就爱他的不应景。想一想，不过十年的光景，他便是个被抛弃的角色。民国二十一年日本人退出国联，二十六年这场战争打起来，日本人是不要他的。嫌弃他颓废，萎靡，没有精神。中国人也不爱，因为他是个日本人。谁都认为他多余和碍眼，他便索性放下画笔，归隐到乡下去，扛起了锄头把。如此一来，却是让人羡慕。

　　他说完这些，眼神里十分落寞。但却笑一笑说，这世上尽是多余的人。多一个不多，少一个不少。

　　傍晚的时候，文笙去了藏书楼，将风筝的图册还给克俞。之前他描画了一些图样，想着回襄城的时候，带给龙师傅去。因为颇为费时，一来二去，也耽搁了不少时日。

　　到了万象楼，却发现忠叔和忠婶却不在了。连同满地跑的鸡和鹅，也不见了踪影。后来才知道，因为教工宿舍多了一间房，老两口就搬了过去。只是间或过来照顾克俞。这院子于是寥落了许多。篱笆上的丝瓜藤，已经在秋日里发了黄。一个未曾收获的老丝瓜，已经风干了，孤零零地悬在藤上。

　　院里倒多了一些木板，一字排开，整齐地靠着墙摆着。这些木板，有的已不怎么新鲜，看得见木纹间的水渍，和经年风蚀的痕迹。文笙走进去，先看见的，是克俞瘦削的肩背。肩胛骨在汗衫底下隆起着，他正在努力地动作。夕阳的光线下，整个人的形状格外的清晰。听见唤他，这才回过头。看见是文笙，便笑了，同时从一旁抓起毛巾，在脸上胡乱地擦一把。文笙有些意外的是，这笑容与此前不同，是有些昂扬和明亮的。

　　再等我一下，马上就好。说罢，便又弓下长大的身体，在一块木板上一前一后地使起劲来。一些刨花翻卷着，堆叠在眼前。空气中弥漫着略有些朽腐的木头的清香。

　　他终于停下来，将木板侧过来，眯着眼睛看一看，又笑了，说，好了，我们上楼去。然后将汗衫脱下来，拧一拧，又穿上。

　　几天未来，楼上的景象竟充塞了许多。地上堆了木板与画纸，散落着木屑，不复往日的整饬。克俞刨开桌面上一角，给文笙沏了杯茶，一边说，对不住，太乱了，一面将刚才那块木板小心地倚墙搁好，说，认不得了吧，忠叔给我找来的门板，总算派上了用场。只是老木头旧了，潮气太重，洇纸。这不，晾上一晾，刨了又刨，勉强可以用。

　　文笙见一块木板上刻好的图案，已刷上了一层墨蓝色，便知道克俞正在做版画。克俞循他的目光望过去，似乎发现了什么，从桌上捡起一把很小的刻刀，在木板上细细地顿挫了几刀。又眯起眼睛，左右看一看。

　　桌子摆着几本画册，被翻得卷了页，其中一本上课讲过，是比亚词侣。墙上的多了数张，竟是杨柳青年画。都是喜闻乐见的题目，刘海戏金蟾，三英战吕布，年年有鱼之类。克俞便说，讲好东西在民间，真是着实不错。就这几块木板，分版尚嫌奢侈，想要做套色几乎不可能。还好看了这年画，有个“半印半画”的办法。做两版单色，勾勒线条，然后直管用水粉的法子画上去。既有木味，又有水气，实在是好得很。

　　那块上过色的版，纹理凸起间并不繁复。眉目清楚，是一个人形。周边的枝叶花卉，轮廓也是极其茂盛的。

　　再到上课的时候，克俞夹了一卷纸，微笑地走进来。他说，同学们，眼下忌讳多，西洋画讲不得，中国画也讲不得，那么我就讲讲我自己的画。昨儿刚画好，没容细琢磨，见笑了。

　　学生们看他展开画幅，原本眼睛都有些怠惰，这时却发亮了。原来克俞画的，正是“耀先”的校园风光。且地分四季，一时一景。西澄春晓，夏至烟波，弘毅秋色。笔意时而柔曼，时而刚劲，轻描喻于重写。最后一张是他自己的住处。颜色顿时萧索了很多，题为“万象入冬”。学生们传看间，一面赞叹，一面竟有些唏嘘。一个男生说，老师画得好，如今入了冬的，岂止是咱们的校园？大家听了，就都安静下去。

　　这时克俞向外看了看，笑一笑说，诸位同学，还有一张。大家看了后，定心有戚戚。

　　他将这幅版画慢慢展开来，空气顿然凝滞。文笙见旁边的男生，已经露出瞠目的模样。不同于之前几张的简劲，这张画笔意的明艳华丽，显然可见画者的心力投入。画面上是一男一女，神情亲密。女的是着旗袍的中国少女，修身玉立，手中捧着一株盛放的莲花。文笙见她，面目清丽幽婉，不期然想到了“思阅”这个名字。然而她身边的男子，却是个着和服的青年，眉宇英武，手中执一株樱花，正将一朵摘下，别在女孩的发髻上。女孩垂首，看得见喜悦的颜色。他们的周边，天地间绘着百鸟朝凤，松鹤延年，这正是中国年画的气派了。

　　克俞似乎并没有注意到学生们的迷惑，甚至于不明就里的忿然。他的目光望着教室的门口。这时响起了掌声，穿着黑西装的男人走了进来。学生们看着传说中的督导先生用激赏的眼神望着克俞，他用十分流利的中文说，画得好！中日亲善，正如这画上男女的琴瑟龢同。言未尽，意已达。变通则久，若时下中国的青年艺术家，皆是如毛老师这般识时务的俊杰，支那有望，大东亚共荣指日可待。

　　克俞点点头，说道，先生，这画并没有你说得这样好，不过是些心里的想法而已。

　　督导摆摆手，说，过谦了，过谦了。一边走出门去，临走站定，向克俞鞠了个躬。

　　待他走远了，克俞淡淡一笑，将画幅慢慢翻转过来。

　　学生们的窃窃私语，忽然间如被凝固了一般。文笙定睛一看，也不禁屏住了呼吸。这幅亲善主题的版画，乾坤颠倒后，是另一幅图景。一个面目狰狞的日本兵，正举着刺刀，站在中国的地图上。他的脚下，是无数愤怒的拳头。而那跃飞而起的凤凰，是一句用花体写成的英文：GetoutofChina！滚出中国。

　　教室里，响起了嘹亮而由衷的掌声。文笙想，督导先生或许听不见了。

　　凌佐一个星期没有来上课。

　　文笙想起，他说过自己住在折耳胡同。放了学后，便一路打听。这胡同在城西，偏僻得很。七弯八绕，总算是找到了。巷口有些窄，地上铺着青石板，踩上去，噗哧一声，陈年的污水冒了出来。

　　有个老人猫在墙根儿，袖着手打盹儿。这时候天已经半黑，文笙就问他，附近有没有一家姓凌的。老人耳朵不大好使，努力地望一望他。他便放大声量，又问，家里有个孩子，跟我般大的。老人摆摆手，将眼睛合上了。走过来一个卖糖葫芦的胖子，听了便说，你是说金太监家吧？就在前头。文笙谢过他。胖子又追了句，他们家出事了，唱大鼓的女人死了。

　　文笙停住步子。胖子叹一口气，病了这几年，拖得久。活够了，一根绫子了结了自己个儿。只苦了这孩子，将来怎么成。

　　说完又叹一口气。文笙心里抖了一下，终究没有说话，脚底下急了些。到了巷子中段，看见一个人家，屋檐底下挂着个白灯笼。灯笼上写着斗大的“奠”字。门紧紧闭着。文笙犹豫了一下，敲一敲门。

　　门开了。开门的是个女人，一袭白衣，面相很老。她打量了一下文笙，问找谁。文笙说，找凌佐。说自己是凌佐的同学。女人赶忙将门打开了。

　　文笙走进去。这是个两进的院子，不小，空落落的。正中间摆了个灵堂，搁着些纸糊的牛羊。文笙便对着灵堂鞠了一躬。女人燃了三支香，递过来。文笙拜一拜，插到了香炉里。他听到抽咽的声音，回过身，看女人正抬起袖口擦眼泪，一时间也乱了心神。女人说，我这个妹子……小先生，你可知道，除了些老邻居，亲戚朋友里头，你倒是第一个上门的。都怕沾了晦气。

　　想想，又说，按规矩，谢仪却不能少。我就叫他去。

　　女人便掀开布帘，轻轻地唤，妥儿，妥儿。

　　文笙便看见，穿着孝衣的凌佐，靠着一口薄棺，已经睡着了。孝衣过于大，包裹了他瘦小的身体，像是一只口袋。他煞白着脸，眉毛紧蹙着。

　　文笙便止住她，说，别叫了，让他多睡会儿吧。

　　女人便抱歉地说，这孩子，给他娘守铺，守了五天五夜。中间也没个替换，怕是一个囫囵觉都没有过。

　　她就搬过一只小马扎，让文笙坐下。文笙看见东边墙上有一个缺口，是一棵杨树，艰难地从砖缝里生长出来，硬是将围墙撑开了一条裂缝。枝叶寥落。他问，您是凌佐的姨？

　　女人愣一愣，说，我算是什么姨呢，不过是一样苦命的人。我是他娘一块儿学唱大鼓的姐妹，跟同一个师父。当年他娘要嫁给凌先生，我们都羡慕红了眼。没成想，人说没便没了，只留下了这么个种。可说起来，这一病四年，全指望着孩子前前后后地伺候，还得顾着那右厢房里的半个人。本来这家还有个样子，自打这位爷抽上了大烟，哪还有他们娘儿俩的日子过。一嫁是福，二嫁如虎。大凡家里能有个主事的人，怎么就能让自个儿的闺女行出了这一步去。

　　说到这里，她便又哭了，拿出一方手帕揩眼睛。手帕已经洗污了，上面绣着陈旧的花鸟。这时候布帘子动一动，凌佐走了出来。女人站起来，说，妥儿，你同学看你来了。

　　凌佐也看见了文笙。面色青了一下，点点头。文笙觉得他脸上，并未有许多悲戚的颜色，眼睛里只看得到漠然。他依着规矩，在蒲团上跪下，给文笙磕了一个头。头抬起来，却已泪流满面。

　　文笙慌了，将他扶起来。两个人就坐在台阶上，谁也没有说话。文笙看着他，目光远远的，不知落在了什么地方。他脸上的线条这时候也硬了一些，不大像个孩子了。遥遥地有鸽哨的声音传过来，一群鸽子擦着黑，在天空中掠过，一忽儿便消失了。

　　这时候，西厢房响起了剧烈的咳嗽声，伴着急促而无力的呼吸。一顿一挫，几乎让人心悸。文笙说，你去看看吧。

　　凌佐面无表情，摇摇头，说，我只想他死。不是他，我娘不会死。

　　又过了一周，凌佐回来上学了。人比以往又沉默了许多。到了放学的时候，他与文笙两个走了一程，才说，我娘没了，我想要搬出去。

　　文笙站定，看着他。凌佐说，这房子是他的，我住着不踏实。

　　文笙说，你们家原先的屋子呢。

　　凌佐苦苦地笑一下，说，我娘跟他时，只一条心思，没放在别处。他也没什么积蓄，娘就将我们的房子典了出去。换了钱，给我交学费，全贴补了生活。后来我娘病了，这些钱花完了，才花他的。开头两年还好，可大烟瘾是没个头儿。就这么点家底，哪经得起折腾。他往年私藏些从宫里带出的东西，让我拿到黑市上去卖。说好了，这钱只能给他买烟土。我背着他，偷偷给我娘买了贵些的药。发现了，他就往死里打，还当着我娘的面，骂我是贼子。我娘是给他憋死的。那房子，我是不要再回去了。

　　文笙想一想，说，我跟我舅舅说说，你到我们家去住一阵儿。

　　凌佐说，不了，高门大户我住不惯。我再想想办法。

　　两个人慢慢地往前走，文笙突然停住，说，我倒是想起一个人，兴许帮得上你。

　　文笙再见到克俞，在图书馆后面的银杏林子。地上积了厚厚的一层落叶，金灿灿的。克俞坐在石头凳子上，正在读一封信。他抬眼看见文笙，眼睛里有些光芒，说，你来得正好。我有事要与你说。

　　他将信递到文笙手里，说，你看看，原来思阅并未去了法国。她现在人在昆明。

　　见文笙迷惑，他便说，这信里说，陆师弟一个人先去了巴黎报到。她取道香港，那班船却取消了。正好遇到两个西南联大的学生，便随他们过海防，由滇越路到了昆明。你看这一句，“及至入滇，身处联大，方知此处气象，远非北地碌碌之日可及。赴法之心，亦渐淡薄”。

　　文笙问，她是说，她要留在中国了？

　　克俞说，我看，是要在昆明待些日子了。她说那边很需要文科的师资。她已取得一个助教的职位。自平津失守，三校合并迁湘。这些年我屡屡听人提及联大的好处，但竟然让思阅留了下来，还是意想不到。

　　他愣一愣又说，对了，上次那幅版画，我寄给往年艺术院同门的学长。他推荐给上海一家杂志，给登了出来。我今天收到了稿费，我们出去小酌几杯。

　　文笙便说，我来，也是央你一件事。我有个同学，家里的老人去世了，眼下没有住处，可否借你这里住些日了。

　　克俞笑一笑，说，那好得很。这里夜阑寂静人伴鬼，我是唯恐闹出些聊斋的故事来，多个人也壮壮阳气。自忠叔忠婶搬走后，楼下的房子一直空着，搬进来就能住。

　　两个人就沿着林中的小径往外走，踩得满地的树叶簌簌地响。克俞突然回转了身说，其实，思阅没有走得成，于她的前途，我也不知是不是好事。可是，我竟然莫名地高兴。

　　当晚回去，文笙看到家里来了一位客。

　　客人是个中年男人，头发花白，微胖。站起身来，才看得见身材的高大。穿着合体的西装，很见风度。

　　看见文笙，男人致意说，这就是小姑家的表弟吧。数年未见，长成俊小伙子了。

　　文笙见他这样说，一时不很自在。

　　崔氏便说，笙哥儿小孩子家，也不出趟的，谁叫这是长在了辈儿上呢。快来见过你们孟家的大表哥，咱天津卫数一数二的儒商。文笙便知道，这就是前几日说到的孟养辉了。便对他鞠了一个躬。

　　几个人坐定。孟养辉说，叔，方才说到的这件事，还是劳您三思。日本人现在的胃口是越来越大了。天津商界，怕是半壁江山都要落在了他们的手里。此次我发起联署，便是要他们知道，咱中国人的骨气。士绅这一层，若得您意，他人定马首是瞻。

　　盛浔摆摆手，我一个窝在家里的老头子，能有什么用。这下了野，便什么都不是，谁能听我的？你们生意人的事，我也不懂。

　　孟养辉便道，我斗胆提一句，听说您在本地的几个企业里都有股份。这生意场是牵一发而动全身，何况日本人是“军事管理”“委任”“合办”“租赁”几管齐下。当年周学熙何等威风，可现如今，启新和开滦矿务被“军管”；华新纺织下属天津、唐山两个纱厂和耀华玻璃公司尽数“合办”。“华北纤维统制协会”刚建起来，华新就被拍卖给了东洋拓殖会社。这些可都是前车之鉴。

　　盛浔一个眼色，让底下人给他加了茶，说，我看你的“谦祥益”，并未受到什么波及，生意还好得很。他们要卖洋布，就让他们卖些去，九牛一毛罢了。

　　孟养辉皱一下眉头，还是温声慢语地说，说起纺织业，有个唇亡齿寒的道理。三井、三菱两家洋行的倾轧，敦义、天义丰、同聚和三十多家染整厂关了门。日本人的心思，可没有人能说得准。

　　盛浔坐定了，转起手里的核桃，说，穷则独善其身，尽让他们折腾去吧。总能给我留下个棺材本儿。

　　孟养辉的声音终于厉了一些，叔，这本不是一个人的事。除你我之外，普天下还有千万的中国人。上次祭孔大典，这受的屈还不够吗？

　　盛浔眼皮抖动了一下，合上眼睛，轻轻说，送客。

　　房间里头的气氛，瞬间便僵了。

　　不知何时，可滢进来。可滢说，爸爸，你可记得“万新印染”的陈叔叔？他们家小意总上咱们家玩儿的。他爸前些天给日本人捉去宪兵队，到现在人还没放出来。这日本人，咱让着他，他可是得寸进尺。

　　一个女孩子家，懂得什么。盛浔沉下脸，口气却软和了些，大人说话，哪里有你插嘴的道理？就是你娘平日太娇纵你。

　　崔氏端出一盆哈密瓜，说，好了好了，是我的不是。都是自家人，往后再商量，从长计议。

　　转眼又快到了年关，文笙要回襄城过年。临走前，来和克俞辞行。

　　走进了万象楼的小院，见院落里之前的破败样子，竟然有了许多的变化。篱笆上陈年的丝瓜老藤，收拾得干干净净。篱笆亦用铁丝一一紧过，站得稳了，便精神了许多。沿着窗于底下，支起了一张石桌。文笙认出来，桌面是这院子里不知哪朝哪代留下的碑材。许是当年为了给藏书楼立碑，终究没了结果。后来给忠叔拾掇出来垒了鸡圈，以为物尽其用。这一回的用处，到底是合适了些。文笙摸一摸这块青石，触手的凉，似乎还余存了经年青苔的滑腻。

　　远远飘来一阵清香气，内里有膏腴的味道。文笙看厅堂里头，一个瘦瘦的背影。凌佐正在炉边忙碌着，听到声音，回过头来，说，你来得正好。我昨天在后山掘出一棵冬笋，正好和忠叔送来的腊肉烩了一锅。这炖了一个时辰，该有的味都有了，算你有口福。

　　这时候克俞走下楼，手里还握着一卷书，嗅一嗅鼻子，说，文笙，是该谢谢你。我留下一个人，却得了个好厨子。凌佐窝在我这里，真真是屈才了，该到“登瀛楼”做红案才是正经。

　　凌佐给文笙盛了一碗烩菜，说，你们这些做少爷的，自然不知道穷人的孩子早当家，是什么都要会的。到了毛先生这儿，真是满眼都是活儿。你看我沿着西墙脚，还开了一方田。土都松好了，到明年开春，点些瓜豆种子，便一年都不要再到集上去。

　　文笙喝了一口汤，品一品说，味道真不错。看不出，凌佐是个多才多艺之人。克俞说，可不是吗，我在杭州最爱吃一道“腌笃鲜”，也不过如此。

　　凌佐摆摆手说，什么多才多艺，生活所迫罢了。然后站起身来，说，你们慢慢吃，我再炒个菜来下酒。

　　文笙说，不了，我也该走了。我是要回襄城去，跟你们说声，也带了些年货来。

　　凌佐愣一愣，半晌才说，多好。有个家能回去总是好的。

　　这刚下了火车，远远看见秦世雄和云嫂。还未站稳，云嫂已经将文笙抱在怀里，心肝宝贝儿地叫。

　　回到家，昭如已在前厅里候着。文笙见了，先跪下来，磕了一个头，说，这些时日，孩儿未在母亲身边行孝，还望母亲大人恕罪。昭如扶他起来，抚摸着他的额头、脸庞、肩膀，竟说不出话来。

　　云嫂说，您瞧瞧，前些天三不五时地念叨。好了，我来替太太说，我们家笙哥儿，去了趟天津卫，这才大半年，人长高了，俊了，也洋气了。你写来的那些信，太太是整日翻来覆去地看，恨不得裱起来。

　　昭如这才拉着文笙坐下，先问起舅舅家里可好。文笙说，都很好。舅舅说，多时未走动了，过些日子，怕是也要到襄城来看看。昭如说，那敢情好，我心里也念得慌。又问起学校的功课。文笙也一五一十地讲了。昭如认真地听了，然后笑笑说，罢了，洋学堂里的这些，我这个做娘的，竟已经听不懂了。

　　说起学生意的事，文笙便说，咱们要不也试试别的生意？

　　昭如说，“生行莫入，熟行莫出”，是祖宗立下的规矩，守业是要花些气力的。你且在“大丰”学着。要出来独当一面，少不了要多穿几年“木头裙子”。

　　文笙应了一声，并未告诉昭如，如今的“大丰”掌柜易主，作风也变了许多。将柜上的事多交给了几个熟事的“门屋徒”。情面上的事，自然也就淡了。天津的老字号向有不用“三爷”之说。所谓的“少爷”“姑爷”“舅爷”，总被视为任人唯亲的祸根儿。哪怕他这个外来学生意的少爷，除了些日常的事务，也是让他能不插手，便无须插手。这学到的东西，便很有限了。

　　在家千日好。临近了开学，还是要回天津去。正月十五，文笙便拎了一只礼盒子，去看龙师傅。龙师傅见到他，分外高兴，说自己一个半截身子入土的人，难得有笙哥儿还挂记着。听说少爷是去了天津读书，这在大地方果久了，再回来相貌和精气神儿，都不同以往了。

　　文笙见店里有两个长得一模一样的男孩儿，眉目颇像当年的龙宝，年纪自然是小了很多。龙师傅叹一口气，说，就是这对儿双生，他们娘当年才难产死了。都是个命。吃风喝雨，居然也都长大了，如今能帮忙打个浆糊啥。

　　问起龙宝，龙师傅倒欣慰地笑了，出去送货去了。小子长得比我都高了，一把子力气。往后我防老送终，可就指望他了。

　　文笙这才掏出那本图谱的描样。龙师傅戴上花镜，细细地看，看过后赞叹，说，这是好东西呀，打哪儿弄来的？文笙就将来历跟他说了。龙师傅点点头，说，恐怕得是个世家的藏物。你看这个大帽翅，是干嘉宫廷里的制样，用湘妃竹返青的幼节做骨，岂是寻常人家能见得着的？

　　这么着，龙师傅想起来，走进里屋，执了一只风筝出来，说，照例儿，我去年秋天，给你做了只虎头。只是，竟遇到了异人。文笙听了，也好奇，等他讲下去。

　　龙师傅说，我做好这只虎头，上了彩，挂在墙上阴干。这时候，店里来了个道士，说要跟我买两只大鹞子。扬脸看见了墙上挂的，眼睛就离不开了，定定地要买了走。我说不成，这是老主顾订下的。年年一只，规矩雷打不动，不可再与他人。道士便又看了看，说，真是个好东西。也罢，我来个锦上添花。不等我看清楚，他从袖里掏出一支朱笔，在虎头上龙飞凤舞，画了一道符。我就急了，说，你这是干啥，画的这是什么来路？道士倒是平心静气，口中念念，在那符上一点说，保平安。龙师傅说，我琢磨着，倒是不像个心地不正的人。少爷若嫌弃，我便重给你做一只。

　　文笙见那道血红的符，正画在老虎的印堂上，密密地缠绕住“王”字。他用手摸一摸，沿着那笔路描画了一番，说，不用，就它吧。

　　文笙回到天津，正是春寒。

　　晚上到了舅舅家，他便觉出气氛的不对。晚饭时，一家子人，各怀心事的模样。姨舅母崔氏，本是个心宽的人，见他回来，真的欢喜，笑得却勉强。大表姐温仪也在，抱着新生的儿子，坐在一旁，愣愣地不作声。文笙跟她问好，又带了一句，姐夫没有来？

　　盛浔呼啦一下站了起来，一拍桌子，一声断喝：他若来了，我就打断他的腿。

　　桌上的茶盖碗，被震得“咣当”一声。在座的，个个都如惊醒一般。

　　阿弥陀佛。崔氏上前抚着他的胸口，你这是发的哪门子脾气，这个女婿，可是你自己千挑万选出来的。我当初就说，洋派的人，总是不可靠。

　　这时候，温仪怀里的孩子，“呜啦”一声哭了出来，哭得震天响。温仪一边哄着，默默地站起来，往屋里走去了。崔氏看着温仪，紧紧地跟了几步，却又回过身，不放心地看了盛浔一眼，终于还是赶上前去，抱过温仪的孩子，也进去了。

　　盛浔跌坐在椅子上，喃喃道，他以为他是谁，欺负到我孟家人头上来了。没有王法了。

　　可滢拉一拉文笙的袖子，让他跟她回屋去。文笙见舅舅定定地坐着，颓然，两眼浑浊，老意丛生。

　　可滢关上门，说，幸好你不在，这两天家里天翻地覆了。查理要和大姐离婚。

　　文笙心下一惊，问，为什么？

　　可滢犹豫了一下，说，自然是有了别的人。

　　文笙想一想，终于说，或者他是一时间糊涂，总还有挽回的余地。念到孩子才半岁，做大人的也不能不顾。

　　可滢叹口气说，若只是儿女私情，倒好办了。他要娶的是钟渊会社社长的女儿。事情恐怕没有这么简单。

　　文笙也有些瞠目，你是说，他要娶日本人？

　　可滢恨恨地说，我只是揪心，这么长时间，大姐居然一无所知。查理和日本人走得近，不怕瓜田李下也就罢了。听说这回是和三间洋行在中国的代理权有关系。

　　文笙终于忍不住，说，那他就是要为虎作伥了！

　　可滢说，爹火的是，自己看错了人。当年吃了日本银行的亏，只说要大姐嫁一个能替咱们长眼的人。如今可好，这眼睛却是替日本人长的。一巴掌打在了自己的脸上。这个男人是可以不要，只是往后，可让大姐怎么办。

　　两个人都不知道说什么。房间里头一片静寂，只听得见自鸣钟的钟摆摆动的声音。突然“当”的一声响，简直惊心动魄。

　　第二日早饭。温仪喂过了孩子，搁下碗，说，爹，上次沈伯伯说他那里缺个会计，让咱们荐个人去。我想去试试。

　　她说得轻描淡写，一家人却都停止了动作。盛浔苦笑一下，说，儿啊，你这是何苦。你在外面受再大委屈，回来就是爹的掌上珠。怎么着，我们孟家会缺了你一口饭吃？

　　温仪摇摇头，慢慢说，我想通了。我和查理的事情，是覆水难收。我劝不转这个男人，是我没本事，眼界窄。当年我高中毕业，您就说要把我养在家里，不要出去，孟家总要有个称得上闺秀的女子。嫁给查理，我就安心当个贤妻，只盼将来还能做个良母。可事与愿违，查理想要的，恰不是这样的女人。他要去过他的新生活，这事情我原本想不通。可现在他离开我，是为投靠日本人，纵然你们想留他，我却心意已决，今天就去律师楼去。我世面见得少，这点骨气还是有的。

　　可滢走过去，紧紧握住温仪的手，说，爹，我们担心了几天，这个扣儿，到底还是姐自己解开了。我是从未这样佩服过姐姐。

　　盛浔果果地看着温仪怀里的孩子，半晌说，孩子这么小，只怕这将来，是很难的了。

　　温仪眼睛里的光，突然强壮了。她说，孩子是小，与其有这么个爹，不如我一个人让他干干净净地长大。

　　崔氏终于哽咽了，她将温仪的头揽过来，紧紧搂在自己怀里，说，儿啊，疼人的儿啊。又对文笙说，笙哥儿，你可知道你舅舅，见了你，总抱怨我跟你大舅母未曾给他生一个小子。可你们看看，我们养出的孩子，心性哪里比小子差上一分半厘？

　　盛浔摆一摆手，道，都别说了。笙儿，你在襄城的时候，你娘给我来了信。说今年清明，一同去山东，看看你大姨和你姨夫去。数年前事，犹在眼前。若不是日本人，你们全家又何须跑反，颠沛流离，又怎么会落在土匪手里，你大姨……这一桩桩一件件，你以为做舅舅的，心里都没有吗？

　　思阅

　　文笙在旭街找到了凌佐。

　　这条街道文笙有些许印象，是因为靠近南市有一家“下天仙戏院”。当年与母亲同大姨，在这里看过一出《追鱼》。如今看起来，是比以往凋敝了许多。商铺竟有一半关了门，整个街道灰扑扑的。

　　找到凌佐时，他正往柜面上搬货。一个稻草捆子，压得他瘦小的身形有些佝偻。如今的漆器店，自然生意也不好做。买精细玩意儿的人少了，便也兼卖陶器。不大的门脸儿，腌菜坛竟摆了小半个门面。凌佐擦一把汗，说，如今钱不值钱，能有钱腌得起咸菜算是不错了。这条街面上的情形，别说是你，就连天津人自己都认不得了。对面的几个绸缎庄，去年，“老九章”停了业，改成了满洲中央银行，“大纶”也关了门，现在改成了天津会馆，里头整天是脸抹得煞白的女人没黑没夜地跳舞给男人看。

　　要说生意好的，只有“中华”和“同庆”两处窑子。你看那些扎堆儿的日本浪人，都是往那儿去的。文笙见远远的，果然有一些穿和服的男人，走着醉醺醺的步子，嘴里头唱着不成调的曲儿。路人都有些躲闪，他们便更来了劲儿似的。

　　凌佐见文笙闷闷不乐的样子，问起来，文笙便说了舅舅家里的事。大表姐将离婚协议签了。一路上没和查理说一句话，临分别时握了手，对男人说了句，好自为之。

　　凌佐说，这让我对你家里的人，刮目相看了。我最近就琢磨着，现在国家是这个样子，我们青年人，究竟能做些什么。胡虏未灭，何以家为？现在怎么都是苟活，窝囊得很。他压低了声音，说，我最近又读了河子玉的几篇文章。与其读死书，死读书，倒不如真的出去干一番实事。

　　两个人相约去找克俞喝酒。

　　春日里的万象楼，的确有了万象更新的意思。院里的枝叶藤蔓，都返了青。凌佐点下的瓜蔬，竟也从地里冒出了嫩芽，鹅黄的一片，十分喜人。

　　他们走到楼上，听到有人说话。门关着。平日克俞很少会关着门。文笙敲一敲，里面的谈话便停止了。安静了一下，门打开。

　　他们走进去，看克俞的脸色不太好看。书桌前端坐着一个人，是个年轻的女子。笑盈盈地看着他们。这女子衣着朴素，穿着竹布的旗袍，剪着齐耳的短发。眉目十分清秀，眼睛如同一弯新月。脸上却呈现出健康的麦色，是见过一些风雨的。

　　女子打量文笙，说，没猜错的话，这位就是克俞在信里提到的文笙了。

　　文笙与她问了好。她站起身，大大方方，伸出手，说，吴思阅。

　　尽管刚刚已经估到了几分，但这么人站到了眼前，文笙还是有些惊奇。他踌躇一下，浅浅地握了那手，轻声说，吴小姐。

　　吴思阅说，快别这么客气。我虚长几岁，叫声大姐倒是正经。

　　文笙又对她说，这是我的朋友凌佐。

　　吴思阅便笑说，我怎会不知？凌佐是这里的半个主人，是该要招呼我这个客的。克俞说你是“文武双全”。

　　几个人全笑起来，只有克俞沉默不语。文笙心里只是奇怪着。

　　凌佐见桌上有幅未干的笔墨，说，先生，您又新作了画？

　　思阅便将那画执起，说，我方才看了，也觉得是幅上佳之作。丹青有情，是为心照。

　　克俞终于闷着声音说，你倒是说说看，是怎么个好法？

　　思阅便清一清嗓子，说，虽是小品，好在一气呵成，笔意氤氲。水边有岸，岸上有石，石上有树，树下有桥，桥上有车，车上有人。人分男女，女分老少，形不同，神不同，韵不同。只是这款识……她说，文笙你也过来看看。

　　文笙看那画左题款：“懒听谷雨催啼鸟，爱坐春光趁小车。”下写着：“辛巳春三月首日克俞。”

　　你不觉得，这款识的格局小了些？画到最后，还是个“无论魏晋”的桃花源。

　　克俞终于忍不住，说，你放着大世界不去，先是自作主张不去法国，如今又跑到了天津来，这又如何？

　　思阅不说话，克俞的语气便温和了些，说道，既已嫁作人妇，我便是你的兄长。你不可太任性。

　　思阅说，我如何是任性？如今外面的情势，箭在弦上，你还在这里做隐士。若不是年初的皖南事变，让我看清了这政府的面目，想我如今已在巴黎；若非联大的师友，我也下不了这个决心。

　　克俞说，你留下来，只怕受苦的又会多一个。

　　思阅说，没有共苦，何来同甘？你错过了一回，难不成还想有第二次？

　　克俞心下一惊，看着思阅。思阅并不看他，只是重又坐下来，伸出手去，将旗袍上的褶皱捋平整。她说，我这次由昆明，先去了四川，在江津见了一个人，他很挂念你。

　　文笙看见克俞的眼睛颤抖了一下，手捏成了拳头，紧紧地抵在了书架上。他问，你见了谁？

　　思阅说，你叔叔。

　　克俞眼睛里的光慢慢冷了下去，他，还好吗？

　　思阅看着他的眼睛，说，不很好。我是在重庆他住过的医院，打听到他的下落。见了面，依然是一把硬骨头。

　　克俞笑一笑，说，他是硬了一辈子。蛲蛲者易折的道理，他一辈子都没有参透。当年他从安庆出走，我爷爷就说，你这一走，是要带走毛家的气运的。他这一走就是二十年，姓汪的来找过麻烦，蒋介石也找麻烦。爷爷去世的时候，他在坐牢，未见最后一面。他出了狱，轮到王敬明来找我们的麻烦。好好一个家，就因为他的一把硬骨头，家不成家了。

　　思阅说，我只是不懂得，他为什么要拒绝胡先生。二十年了，如今联大的年轻老师，倒有一半是他当年的学生。

　　克俞想一想，说，果真是你自己要找他的吗？

　　思阅沉吟了一下，说，他只是挂着你。他说孩子辈里，只有你是最像他的，比他的儿子还要像。你们一老一少，都要做时代的隐士。他是不得已，你又是为什么？

　　克俞昂起头，目光再落到了思阅脸庞上，有灼灼的光。他说，我是为什么，你不明白吗？

　　思阅眼睛躲过他，说，临走时，他写了一幅字，让我带给你。她从随身的包里拿出一个纸卷，递给克俞，又拿出几本书来。书是手抄，封面上书名娟秀的字迹，是克俞熟悉的。可是，他看到书名，用惶惶的眼神看了思阅一眼，用宣纸将书盖住了。

　　思阅说，对，是我抄的。你总该知道，我每抄了一个字，一个字便到了我的心里。这些入心的字，文笙，凌佐，也总有一天应该看得到。

　　克俞压低了声音说，他们还都是些孩子。

　　思阅笑一笑，梁启超的“少年强则国强”，在杭州时我对你说过。如今你许是老了，可这句话不老。

　　思阅再无多言，起身便走了。克俞三个人，从窗口望着她。身影娇小却挺拔，慢慢消失在西澄湖畔的道路上。

　　克俞展开那幅纸卷。纸是不甚好的毛边纸，粗糙厚实，字写得洇了开来。克俞的目光在那字上，拿着纸的手，竟有些发抖。他对文笙说，许是我真的老了。这方孝远的诗，竟如自己写的一般。他便轻轻地吟诵：“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。

　　念完了，在嘴里重复道，“性未移”，好一个“性未移”。

　　此后，思阅便成了万象楼的常客。克俞却总是淡淡的。好在有文笙与凌佐，在一起，说话间便也有了许多生气。

　　四个人坐在屋檐底下喝茶。凌佐种下的菜蔬，密密地绿成了一片，在阳光底下，渗出半透明的颜色。雨水好，它们生长得很快，似乎每天都有新的气象，看着令人安慰。春日迟迟，是有些懒动的。无人谈论时事，也不再有激昂的话题。克俞并不太想开口，断续间，与思阅谈起的无非金石碑拓。文笙听不很懂，只觉得两个人都有些心不在焉。将近日暮，思阅便说，我写了几首旧诗，便从身上掏出一个本子，翻开来，娓娓地读给他们听。听下来，首首都是关于南京的风物。其中一句是“金陵烟水无人知”。念罢，文笙在她眼睛里，看到浓重的暗影。他便想，这是他未去过的城市，中国的首都，是思阅的家乡。

　　这时，克俞凝神望着她，小心翼翼地，如同对着经年未遇的古瓷。望了一会儿，眼神便走开了，恢复了肃然的形容。

　　再过些日子，思阅邀文笙与凌佐带她去街面上走动，要少年人做她的向导。去了劝业场，又去了旭街。逢着店铺与作坊，她总要进去看一看，和掌柜与伙计说上几句话。思阅人聪明，将国语说出了天津味儿，听着十分亲切。这姑娘大方，人也朴素有礼，店里的人，便也很乐意和她聊。这时的思阅，是很活泼的，言语爽利，和一帮“卫嘴子”一来二去，相映成趣。凌佐便对文笙耳语，说瞧这能文能武的气派，简直是换了一个人。

　　有时，见她依然微笑着，声音却低下去。说话间，将一张小纸条塞进一个伙计手里。

　　快入夏时，却许久未见到思阅。文笙问起，克俞踌躇一下，只道她回云南去了。

　　有一日下学，刚走出校门，文笙却听到凌佐唤他，说已经候了多时，要带他去一个地方。文笙说，满脸的古怪，要去什么地方？就要考试了，还得赶着回家温功课去。凌佐嘻嘻一笑，说，自然是带你去见个人。

　　不等文笙再问，他已经大步流星地向前走去了。文笙唯有跟上他。

　　他们只是一路向东走，渐渐听到汽笛的声音，海河近了。经过了一处公园，看见一座漂亮精致的东正教堂。教堂似乎许久无人打理，顶上落了厚厚一层陈年的枯叶，有了些破败的模样。教堂后是仓库的轮廓，竖着旗杆，太阳旗在黄昏里头飘动了一下，又草草落下。文笙知道，他们走进了以往的俄租界。

　　说是以往，只因十月革命之后，苏联政府宣布放弃俄罗斯帝国在华的特权，天津与汉口的租界自然也交还给了中国。只是，当时的北洋政府有大事要做，无暇顾及海河两岸的弹丸之地。如此，一时间，这里竟成了天津土地上著名的“三不管”。谁都不要好得很，沙俄的旧贵族们，惶惶然间定下一颗心来。有了落脚之处，建立起他们自己的小公国，颇过了数年歌舞升平的日子。俄式的面包房、大菜馆，小到早上佐餐的酸黄瓜，应有尽有。认起真来，除了没有涅瓦河，比起圣彼得堡并无太大分别。

　　在文笙的童年记忆里，还有那位风趣雄大的库达谢夫子爵，以及他的儿子拉盖。他并不知道，彼此结识的时候，已经是俄罗斯的遗老遗少们在中国黄粱一梦的尾声。因失去了收入来源，他们终于要走出世外桃源，寻些生计。子爵是个有尊严的人，但他的频频造访，也渐招致了昭德的轻慢。因为在温柔的客套与家庭外交之后，仍然不过是寻求一些接济罢了。文笙想起，一天晚饭后，舅舅剔着牙，偶然地谈到这位不知所终的老朋友。摇摇头，慨叹道，听人说起，沙俄前公使在华最后的日子，落魄到了要用家里的毛毯换面包。还有他们的洋胰子，姨舅母说，每次来都捎上几块儿给我们，大老俄的胰子，到现在都用不完。

　　如今这里，已经看不到这些白俄的身影，但他们的建筑留了下来。斯拉夫式的厚重，因为街面上的空阔与萧条，已显得大而无当。此时，响起了“突突突”的声音。凌佐警惕地望一眼，一把将文笙拉到了路边塌了一半的红砖墙后面。接着，就看一辆军用摩托车地开过来，车上坐着几个没有表情的日本人。

　　这儿现在是鬼子的军管码头。文笙一惊，看着他。凌佐笑一笑，说，别怕，吃不了咱们。便拉着他跑进一条小巷。当他们走到了屋宇寥落的地方，道路开始泥泞。文笙知道，已经走到了城市的边缘。凌佐停下了脚步。文笙望着眼前有一个很大的斜坡。斜坡的一端，是滩涂。略高的地方，有一排铁皮房子，像鹅卵一样放着灰白色的光。天色已彻底地暗下去了。

　　当他们走进了铁皮房子中的一间，文笙感到一股热浪冲面而来，并且，混合着浓烈的来自于汗液的不新鲜的气息。他站定了，却吃了一惊。这房间里竟是教室的格局。摆着一些简陋的桌椅。坐着，更多的一些站着的，是比文笙年纪稍长的青年人。粗粝的着装，看得出，他们并不是学生。因为没有窗户，在这入暑的季节，房间密不透风。近旁的一个，额上正渗出了细密的汗珠。汗水流下来，在沾染了尘土的脸上走出一道黑灰色的印痕。他只是安静地轻轻擦了一下。

　　“浦生。”凌佐轻轻唤他一声。青年顿一顿，回头看看，微笑了，露出两颗小虎牙。他侧身一让，让他们过去，站在他的身边。

　　文笙循着他们的目光望过去，同时听见了熟悉的声音。在他的眼前，一张用木制的货箱搭成的讲台。讲台前站着一个娇小的身形，是思阅。

　　思阅并没有看到他。思阅剪了比以往更短的头发，穿一件宽绰的衬衫，拧着眉头，看上去像个忧心忡忡的男孩子。她的背后是一个小小的黑板。黑板上写着工整的粉笔字。文笙认出是李白的诗句：何日平胡虏，良人罢远征。

　　然而她说的话，却是文笙所不很明白的。她的声音一如以往温婉，内里却有一种被强调的力量。这一切，令他感到似曾相识。他终于想起来，若干年前，在那个地下室里，空气同样有着灼人的气息，那个叫做叶伊莎的女人，轻轻诵读着威廉·布莱克的诗。

　　然而，眼前的思阅，瞳仁里却有一种光芒，是他所陌生的。不同叶伊莎，这光芒并非来自于信仰。它如此的直接与独立，如同新生的婴儿初见世界的目光。在她的口中，反复出现的词汇是“阶级”。每每提到这个词，语速会慢下来。这个词，因为她的慢，而变得铿锵与郑重了。

　　文笙将她的话，渐渐地听了进去。如同他身旁的许多人，他望着思阅，望着她的年轻与笃定。她目光里的热与她语气里的冷，两相交织，冲撞，构成了莫名的吸引。

　　许多年以后，在他回忆起“工人夜校”的这一幕，常常有与人分享的冲动。然而那个夜晚，思阅自始至终，都不知道他的到来。他也会想起凌佐，心里黯淡了一下，才感受到时间的徒然。

　　他回到家的时候，看见盛浔坐在堂屋里。那个叫做孟养辉的远亲坐在他的身侧，面色凝重。

　　他想要走进去，跟舅父请安，却有一个人拉住了他。他背转过身，看见是可滢。可滢无声地对他示意，跟我走。他们回到屋里。可滢说，没想到，你也会跑去这么远的地方。

　　文笙愣一愣，轻轻说，我能去哪里？

　　可滢笑了，自己是闻不见，你身上一股子腥咸气。不是去了海河边，难道逛了鱼市场？

　　文笙沉默了。她却没有追究的意思。此时的可滢，眼光游离，以一种未可名状的神情，望向窗外。她说，细想想，在这家里，我竟没有一个可说话的人了。除了你。文笙这才抬起眼睛看她。她说，并非是你特别亲近。而是，你似乎有种本事，让人愿意跟你说话。

　　文笙笑一笑，这样说，我倒成了听人告解的神父。

　　可滢摇摇头，我并没有做什么亏心的事。我只是想问你，我这个年纪，是可以恋爱了吗？文笙心里抖动了一下，但他仍然禁不住看可滢。这女孩青白的脸上，浮现出了稀薄的釉一般的颜色。可滢只接着说，不知为什么，我最近慌得很。我看着我的同学，都天真得让人心痛。我在想，我如果现在不恋爱，可能就来不及了。

　　文笙感到一阵轻松。老气横秋地想，这个表妹，到了“为赋新诗强说愁”的岁数。可滢叹一口气，我说这些，与你并没有关系。你的舅父舅母，是很希望我们好起来的。姐姐的事，让他们怕了。可他们并不知道，所谓青梅竹马，才是戏文里编出来的故事，哄不了我们这些小孩子，倒诳了他们自己。

　　郎无心，妾无意，叫人如何是好啊。这一句，她用了京戏的念白，幽幽地道出来。文笙突然之间，觉出一些说不清的东西，在自己与表妹之间激荡了一下。这让他猝不及防。此时，可滢却嬉笑起来，说，看你，就是不识逗。我倒是不介意，和你分享我爱过的人。她拉开自己的抽屉，从夹层里抽出一本照相簿子，递给文笙。文笙打开来，贴的是形形色色的男子照片。其中有几张，他并不陌生，看起来，多半是来自《良友》之类的杂志。底下多半以自来水笔做了注释，像是“博士”“少帅”，等等。

　　可滢远远地看，说，我只怕将来，也是个博爱的人。文韬武略，无所不爱。

　　文笙翻到其中一页，有一张剪报，字迹模糊。可滢却跳过来，将这张纸抽起来。无措间，文笙看她。她却慢慢地，将那页报纸又放回了照相簿子。轻轻说，只这一个，爱了，却连样子都不晓得。文笙见那报纸上，是一篇文章，还未看清标题，却看见作者落款，写着“河子玉”三个字。他执着薄薄的纸张，指尖有灼烧之感。

　　因为去工人夜校，文笙与码头的工友们，渐渐熟识。一开始，他并不很习惯。但是，渐渐地，混迹于他们之间，竟给他带来了许多的快乐。他们也不再把他当作学生，如同对凌佐的态度一般。他们开始放肆地分享他们的阅历，多半是被夸张后的当年勇，或者说着关于女人的胡话。

　　但是，这些人在上课时，却面目静好。文笙与凌佐，总是在课堂开始时才进去，默默地站在最后面的位置。那个叫做浦生的大块头，会有意无意地遮在他们眼前，几乎成为了某种默契。而思阅似乎也发生了变化。教学相长间，她似乎学会了对待工友们，如何以深入浅出的方式因材施教。甚至于，她会在课上开一些玩笑。有的玩笑，因为过于文雅，显得笨拙。工友们仍然爆发出笑声，表示对她的欣赏。然而，她的目光，似乎从未落到自己身上。文笙想。

　　他在她的课堂上，在经历某种变化，或者说，是成长。这一点，令他自己始料未及。他总觉得，他并非一个有理想的人，也谈不上信念。但是，在这两个月之后，有一种朦胧的东西，渐形成了轮廓。

　　在那个仲夏的夜晚，教室里厚积的暑热包裹着他。周遭的沉寂，令这份热更为确凿与煎熬。有两个工友，被日本人带走了，再也没有回来。是课堂上最为活跃的两个年轻人，他们的热情，经常使得这课堂沸腾起来。此时，思阅走到了人群中间，以一种克制的眼神，望着大家。

　　一个年长的工友，终于站起来，说，我不赞成罢工。没了我们，他们可以再找人。兵荒马乱，都在争这一口饭吃。到时候，家里的老婆孩子谁来养活？再说了，就靠我们几个，日本人果真就能放了人？

　　半晌，终于有一个大胡子，以低沉的声音说，谁不是拖家带口？现时是我们几个，我们出了声，难保也不被捉进去，可真是动静大了，也难保没有更多的人跟上来。老师上课教我们，野火烧不尽，春风吹又生。娘的，谁又是好欺负的。

　　思阅走到讲台前，回转过身，说，为什么，为什么认定自己只是被人踩，被人烧的草？为什么我们不能去做燎原的火？

　　人们沉默了。这时候，突然响起了一个明亮清澈的声音，好，就让我来放这头一把火。这份请愿书，我带头签一个。叫做浦生的青年，挤过了人群，走到思阅面前。他拿起笔，在一张纸上，一笔一画地写。写好了，恭敬地递给思阅，说，老师，我的名字，是你教我写的，如今总算有了用处。

　　更多的人，举起了手。那张纸在一片臂膀的丛林中传递。到了老工友面前，他愣了愣神，说，奶奶的，豁出去了。也在请愿书上签了字。递到了凌佐手里，他似乎并未犹豫，龙飞凤舞地写下自己的名字，又递给文笙。文笙在激情的携裹下，也签了。

　　请愿书回到思阅手中，她看着密密麻麻的签名，神色凝重。忽然间，她无声地举起了拳头，唇间轻轻翕动。文笙看到，更多的人举起了拳头，口中念念。他知道，这是暗语，也是口号。本应响彻云霄，但此时却在这教室里造就了无声的声浪，膨胀，充盈，引而不发。

　　在这如同静默的仪式中，这一天的课结束了。工友们三三两两地向外走，谁也没有说话。文笙和凌佐也转身离开，这时候，他们却听到了思阅肃穆而清晰的声音，卢文笙，凌佐，你们留下来。

　　他们俩面对着思阅。在这已然空旷的房间里，思阅的声音忽而也放大了，渺渺地传过来。你们知道，在请愿书上签字，意味着什么。这是很严肃的事情，不是儿戏。你们是学生，不能参加。

　　凌佐轻轻地说，我已经不是学生了。

　　思阅说，你们来上课，我想毛克俞并不知道。而且，你们的父母呢？你们的行为，要对父母和家里负责。

　　凌佐抬起眼睛，定定地看着思阅，说，我无父无母。

　　思阅的脸色黯然，她轻轻问，卢文笙，你呢？

　　文笙低下头，突然不知哪里来的勇气，他抑克着涌动的情绪，慢慢说道：入寇未灭，何以家为。

　　这时他的耳边突然响起掌声。他回过头，看见一个花白头发的中年人，立在自己眼前。这男人穿着长衫，眉宇清俊，脸庞却是劳力人才有的黑红色。他对文笙伸出了手，嗓音中气十足，小兄弟，说得好。

　　文笙便也握住了那只手。这手握得十分用力，感觉得到掌心粗粝，生着厚厚的老茧。思阅看见是他。态度也很恭敬，唤道，韩先生。又说，他还是个孩子，是我朋友的学生。

　　男人朗声大笑，说，学生，学生怎么了？五年前，你也不过是个学生。这国家的天翻地覆，靠的正是学生。没有学生，何来“五四”？男人顿一顿，又说，现如今，队伍需要的，正是像你，像两个小兄弟一样有文化的人。

　　思阅沉默了一会儿，终于说，我经过几年的历练，也才知道自己在做什么。他们始终未离开过校园，于眼前你我的事业，至多是纸上谈兵。

　　男人的面色沉郁下来，吴思阅同志，你读的书多，纸上谈兵也分境界。《三国》里头有赵括，有马谡，但也有大败关羽的陆逊。书生藏龙卧虎，小看不得。

　　思阅勉强对他笑一下，说，先生对他们两个，真是抬爱了。中年人也笑了，作了个揖，说，吴老师，先走一步。

　　文笙与凌佐，终于与思阅告辞。天已经黑透了。两个人走在海河边上，都没有说话，气氛未免沉闷。近在身侧的巨大货轮，猛然响起了汽笛，轰隆地充塞了耳鼓。在长而低沉的声音之后，则是更大片的沉默。不知为何，文笙心里一阵发空。

　　这时，却听见有人唤他们，小兄弟。

　　他们张望了一下，在黑暗中看见一点星火。仔细看，是一支点燃的烟。烟头被人弹到了地上，划出一道长长的弧，流萤一般。瞬间又被碾灭了。凌佐走过去，似乎有些惊喜。他犹豫了一下，学着思阅叫这人，韩先生。又问，你怎么在这里？

　　男人笑一笑，说，我在等你们。

　　凌佐有些意外，他看一看文笙。文笙盯着烟头的明灭，问他，先生，你是什么人？

　　男人又笑，笑声在这夜的空气里波动起来。他反问，你们看我是个什么人？

　　凌佐想一想，认真地说，我看你是个做大事的人。

　　男人依然笑，笑罢问道，那么，你们可想跟着我干一番大事？

　　这时候，他们听到擦火柴的声响。火光里头，他们看见男人又点燃了另一支烟。这人脸上的轮廓，在夏夜里头，是红亮的熔岩颜色。

　　文笙终于问，先生，你从哪里来？

　　男人依然笑，笑容却在无知觉中清淡，他面对两个年轻人，神情渐渐肃然，答：延安。

　　与韩喆的这次见面，修改了文笙的人生轨迹。然而，过程却并不惊心动魄。以至于一切尘埃落定之后，他回想起韩先生在暗夜中的面容，竟感到有些似是而非。只是，这一切默然间的发生，却让一个人深引为咎。即使时值暮年，毛克俞面对膝下叫做毛果的男孩，仍然自责道：那时我太粗心，这世上，差点就没有了你外公这个人。

　　那个雨夜，思阅的到来，令他百感交集。

　　朦胧间，他拉开灯。看见这年轻女人的额发，在雨水的冲洗下，密集地覆在额上。她浑身湿透，正瑟瑟地发抖。一声惊雷之后，她的身体僵硬了一下，趴在了他的怀里。她开始无声地啜泣。那场酝酿许久的罢工，因为接获告密，终至流产。几个工人领袖相继被捕，两名同志在转移时遭暗杀。女人光洁的额角上，有道清晰的伤口，血液已经凝固成了瘀紫的一线。克俞心里一阵疼，紧紧地抱住了她，用自己去温暖她的冰冷。然而，这身体抖动得越发厉害。他忍不住，低下头吻她额头那疤痕。柔软的，雨点一样的吻，仍然触痛了她。思阅轻轻呻吟了一下，却同时间停止了颤抖。

　　她抬起头，眼睛里是未淡去的恐惧。然而在这恐惧深处，有火热的东西，在克俞的心底，灼烧了一下。她捉住了眼前的男人的唇，猛烈地吻，几乎构成了击打。克俞如同面对一头小兽，被噬咬。他闭上眼睛，默默地承受，同时感受到了怀里的身体在一点一点地苏醒。他深深地叹了一口气。

　　当他醒来的时候，思阅已经走了。雨住初歇，晨雾中一片静寂。他望一望周遭，了无痕迹。恍惚间，以为是梦境。他起身，一丝幼细的头发，轻轻飘落在了地板上，如曲折的弧线。

　　此时的他，尚未知这是与思阅的永诀。但坐定下来，心里空洞得发冷。所谓死生契阔，流云雾散，是这时代的常性，他向不以为意。但此时，离聚之痛，如一道符咒，令他着了魔般地失去了分寸。动静之间，他想起了自己的叔父。

　　记忆中的轮廓，是多年前的长衫青年。一只包袱，一顶伞，走出了家门。他在身后追着，叫叔叔。青年对他微笑，轻轻抚摸他的头，说，待这时代变了，你也长大了，这家里就有懂我的人了。

　　他取出那帧纸笺，展开。魏碑的老底子，还是若干年前的，内里却没有了力气。“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。”他抚摸那字迹，指尖有细微的磨砺。他想起，自己离开四川，已有两年多了。

　　克俞收拾出一只皮箱。在院落里生起了火盆，将自己这几年写下的文稿，尽数投入。手中的几页纸，自来水笔一挥而就的段落。落款亦潦草得很，是“河子玉”三个字。他的眼神木了一下，也投进去。

　　纸烧尽了，火也萎了。有风吹过来，青灰色的纸碎飞起来，蝴蝶似的，落在地上。翅膀上还有一星未熄的红。

　　待文笙下定了决心去找克俞，走到了万象楼前，已是人去楼空。他愣一愣，就着石桌坐下来。残阳如血。余晖里头，莫名响起了蟋蟀的叫声。忽近忽远，声声凄厉。

　　晚上，他把事情说与了可滢听，原原本本地。

　　可滢似乎并不很意外。听完了，她站起身，从自己抽屉里取出一封鹰洋，放在他手里。她定定地看他，说，若没有这件事，你这一生，总是被人安排好了的。一世人，总要为自己作一回决定。

　　文笙说，我这一走，舅舅和娘那里，就要靠你去说了。

　　可滢说，你总还是要回来的，对吧？

　　文笙沉默了半晌，说，自然是要回来的，但要心里敞亮地回来。

　　文笙与浦生两个，在海河边上等了很久，还不见凌佐。月亮被一抹黑霾遮住，渐渐又走了出来。他们的周遭就忽明忽暗，两个人，未免有些心焦。这时候，才看见凌佐气喘吁吁地跑来了，手里拎着一只包袱。浦生看着他，当胸就是一拳，说，让我们好等。

　　凌佐趔趄了一下。包袱掉落在了地上，松散开，露出了一只木匣子。在月光里头，也看得出是老物，雕镂得十分精致。浦生一见，倒更气了，说，我们是去革命，你倒带上了这些家当。说罢，竟在那盒子上踢了一脚。凌佐起身就要和他打起来。文笙连忙将自己挡在他们之间。

　　凌佐瓮声瓮气地说，这是宝贝儿。

　　浦生冷笑说，自然是宝贝，不然你还会带着？

　　凌佐终于吼起来，说，不是宝贝，是宝贝儿，太监的子孙根儿。

　　他这一吼，两个人都愣住了。

　　凌佐嗫嚅了一下，将包袱重新扎扎紧，说，老太监死了。我这许久没有回去，竟然不知道。跟人打听，尸首运回昌平老家去了。我娘在世时，我答应她要给老太监送终的。这宝贝儿是他进宫前留下的，一直挂在房梁子上。我刚才给取了来，如今来不及了。我得带着，等我回来了，就去昌平，把宝贝儿跟他合葬了，也算让他有个男人的囫囵身子。

　　他说完这些，眼睛有些潮热。文笙接过他的包袱。浦生转过身，用极低沉的声音说，上船吧。

　　一叶小舟，静静地往对岸驶去。文笙跪在船头，向东磕了一个头，那是意租界的方向，舅舅的家。又面向南面，磕一个，头深深地埋下去，口中道，娘，恕孩儿不孝。