《北鸢》D

编辑：创业致富招商网时间：2020-10-16 点击：

故人

　　襄城的冬至后湿寒。这一年又多雨水，所谓“一层雨来一层凉”。冷得猛了些，室内竟须向火。昭如住得偏僻，朝向西北，一时间又没有火炉。叶师娘就专程过来，邀他们母子到自己的房间取暖。

　　外面阴沉沉的，几个人围坐着，心情所致，就有了一点家庭的感觉。叶师娘用拨火棒将炉膛里的炭火拨弄一下，火便更为熊熊地燃烧起来。细小的炭屑飞扬，又沉落下去。周围的空气又暖了一些。昭如在对面的立镜里看到自己的脸，因烘烤有些泛红，也有了好看的意思。叶师娘坐下来，将羊毛毯子裹在膝盖上，说，来了襄城几十年，每到秋冬偎着壁炉，便觉得离开故乡，也没有这么远。这时候，火里“啪”的一声，是炭上烤的栗子裂开了。雅各就拿一柄火钳，将栗子夹出来，给文笙吃。壳剥开来，一股子发焦的甜香味，在室内弥散开来。叶师娘一边嘱咐他们小心别烫着，一边说，这中国的栗子小些，烤出来，味儿却厚得多。昭如想想便说，在北方，向火可烤的东西，还有很多。若说起味道，大约没有可敌得过红薯的。我的家乡产一种红心的，磨成粉面味道平平，可是烤出来，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出来，也是奇了。我们南边的亲戚，到了秋天，就拿老菱角来烤，要将外面烤得焦黑，掰开来，里面是雪白糯香。

　　叶师娘听了道，这便是你们唐人说的，一方水土养一方人吧。中国人对吃的研究，太精也太刁。

　　昭如说，老子讲“治大国若烹小鲜”。中国人的那点子道理，都在这吃里头了。

　　可有一些，我们西人，是想都不敢想。叶师娘说，我听约翰逊牧师说，他在安徽传教时，吃过一种毛豆腐。是将豆腐养到发霉，直至上面长出长长的白毛来。然后下锅煎炸了吃。这豆腐在我们看来，已是奇物，还要特地搁到了变质来吃。我就问约翰逊味道如何，他说，很好吃，若是拿不出胆量来尝一尝，真是可惜了。

　　昭如说，岂止是毛豆腐，徽州还有一道名菜，叫臭鳜鱼。是将上好的鳜鱼，码上大盐，搁到瓮里，六七天后放至发臭，才用浓油赤酱烹制。闻起来是臭的，吃起来却异常鲜美，且骨肉分离，入口即化。

　　叶伊莎在旁听了，摇摇头说，当年的中国人，也真是舍得，这样名贵的鱼，拿来做实验。

　　昭如便道，也不尽然，大约也是无意为之。传说当年有个徽商，在江南做生意。后来发达了，便买了江上名产鳜鱼回乡归谢父老。可水路遥远，还没到家，鱼已发臭了。这徽商的妻子是个持家的人，不忍丢弃。见那鱼鳃红润依旧，鳞未脱，就取了一尾，下了味重的调料烹制，没料到一尝竟出奇丰美。所以说，这道臭鳜鱼的造就，实出于意外。杭州的臭苋菜、豆腐乳，益阳的松花蛋，镇江的肴肉，情同此理。这其中的潜移默化，皆在意表之外。

　　叶师娘就说，虽说是意外，于物于人，却也都是造化，我是听出了一个道理。活了这许多年，夫人方才一番话，内里的见识让我佩服。对于饮食，我们西人的心性，总有些非此即彼。不过，这吃谈得多了，才知道，现时是什么也吃不上了。

　　因为谈得夜了，第二天昭如便起得晚了些。正在梳洗，云嫂却急急忙忙地进来了，说，太太，你猜我将将看到了谁？

　　昭如想她一大早就去了病房帮手，莫不是遇见了城中故旧。不等她应，云嫂便道，太太，你可记得我们坐火车西去，有个女人带着个小丫头，后来走散了的？

　　昭如心一紧，手中的毛巾落在了脸盆里，自语道：小蝶？

　　云嫂说，可不是嘛！估摸着是昨天夜里头，躺在医院大门的门廊底下。清早才给人发现，送到了病房。谢天谢地，总算醒了来。唉，不知怎么过来的，昨儿夜里头，风跟刀子似的。

　　昭如捉住她的手，说，快带我去看看。

　　真的是小蝶。

　　躺在床上的妇人，面色青白。双眼睁得很大，凹进了眼眶里去。眼神是直勾勾的。她不干净的脸庞上，有几处瘀紫。突出的颧骨，冻得发了皴。而破皮的地方，已长成了冻疮，向外渗着黄水。人虽已脱了形，却辨得出清秀的轮廓，正是小蝶的。

　　叶伊莎叹一口气，说，醒过来，我们要给她清洗，她就拼命地挣扎。只是嘴里反复念叨几个词。仔细听，却全都是日本话。打了一针，这才好容易安静下来了。

　　昭如在旁边坐了一会儿，终于轻轻唤一声，小蝶。

　　这妇人猛然转过头，身体同时往后畏缩了一下，眼里充满了恐惧。她看着昭如，用直愣愣的目光。

　　昭如挨近了她一些，说，小蝶，还记得我吗？

　　她看到小蝶的嘴角抽动了一下，渐渐地，眼睛里有了细微的光芒。她张一张口，模糊地，吐出了两个字：大姐。

　　听得出，是西南口音浓重的襄城话。昭如忍住心里的疼，对她笑了一笑。小蝶艰难地撑起身子，向昭如的方向挪一挪。昭如忙坐到了床沿上，同时将自己的胳膊环住她。小蝶无力地靠在了她的身上，偏过头，看着她。眼泪夺眶而出。小蝶这次用清晰的声音说，大姐。

　　这一声用去了她许多气力，哑得破了音。昭如听出了撕心裂肺。

　　小蝶剧烈地咳嗽。昭如紧紧抱着她，用手轻轻抚着她的背。看她平复下来，只是无声地抽泣。在抽泣间，她眼角与额头的纹路，越发深刻。只半年未见，这个年少的妇人，瞧上去已经老了一轮。昭如看她颈窝里的一缕毛发，在阳光的照射下，发出了浅黄的半透明的光泽。

　　中午的时候，叶师娘完成对小蝶的检查。她将昭如叫到了一边。不待昭如问起，她便说，这孩子的情形，不太好。她身上有很多处被殴打的痕迹，不知道是受了什么样的虐待。有严重的妇女病，下身给撕裂，已经溃烂了。叶师娘停了停，说，而且，我发现，她已经患上了淋病。

　　昭如感觉自己颤抖了一下。她垂下头，对叶师娘鞠了一躬说，师娘，请你一定治好她。

　　小蝶是从日本人的慰安所里跑出来的。

　　尽管她自己不愿意说。但是，当叶伊莎给她换下了衣服，发现贴身的白布束胸上，有一个血红色的编号。这里来过另一个姑娘，曾经衣物上也有这样一个编号。那个姑娘被日本人用铁锹柄捅穿了子宫，送来的当天夜里，就死了。

　　米歇尔神父说，这个慰安所在城南永乐街的金谷里，叫“日乃牙馆”。金谷里一带原本是徐万顺纸坊和咸阳酒场。襄城落到了日本人的手里，这里的业主便被逼迁。日本人就着附近的平房，建了这么个腌臢地方。最初只有日本和朝鲜的女人，几个月后也有了中国人。有次日军一个小分队以维安为由，从教会带走了一批中国妇女。后来知道被带去了那里，他就和其他在襄的神职人员一起去交涉和抗议，最终却没有结果。

　　米歇尔神父说，有了这个编号，就是在编的军妓，录入了日本军方的档案。

　　此后，昭如与小蝶，达成了某种默契。

　　她们彼此都不会谈论这几个月发生的事情。当小蝶的身体慢慢恢复，她便加入到了医院的日常劳作中。云嫂说，看不出，生得这样俊的一个人，做事也很利落。太太，我听你的，从不与她多说话，她竟然也就一句不说，只是默默地做。

　　小蝶与昭如一家一起吃饭。一开始，她会做上一两个日常的川菜。尽管她少放辣椒，但还是辣得旁人难以动筷。她便不做了。开饭前，便去厨房里，给自己炒上一小碗红彤彤的油泼辣子，用来下饭。

　　云嫂就说，来了襄城这么多年，小蝶姑娘还是个川妹子。

　　她就笑一笑，将更多的辣子舀到碗里头。

　　久了，大家就渐当她是个寻常人。只是有时候，医院里来了半大的小姑娘，病的伤的，她都会跑到人家旁边，痴痴地看。眼睛先有些发直，然后发湿。

　　只是一天夜里头，一个生了肺痨的女孩死掉了。她看着那死去的孩子，忽然就哭起来，哭得难以自己。

　　昭如回到房间，小蝶已经平静下来，果果地望着窗子外头。

　　小蝶抬一下头，轻轻说，大姐。

　　昭如被她叫得心中一凛。两个人对坐着，无声了半晌。昭如问，小蝶，你是怎么回来的？

　　这年轻的妇人舔一舔嘴唇，用干涩的声音说，我只想找到芽子。

　　小蝶说，那日走散后，我一个人走到了郑州火车站。遇见了几个人，我说我闺女丢了。他们说能帮忙找，我就将积蓄都给了他们。到了武陟县境内，他们就把我卖了，卖给了一个瘫子。

　　我想跑，但跑不了，瘫子他娘看着。可是没多久河南大水，都逃难去。那当娘的，便说留不住我，要发卖我换粮食。召了人贩子来。我说，大娘，我也是爷娘的女儿，你要有一分心疼我，就央他们卖到好活些的地界，往山东江苏卖吧。那当娘的真的就跟贩子说了。

　　贩子把我卖到了清县，给一户人家做小。那家男人有两个女人，都生不了，就想我给他生。我竟也就怀上了。摸着良心说，他们对我不差。那个大婆自己啃窝头，给我烙白面饼子吃。可我记挂着芽子，狠狠心，就逃出来了。走了五天五夜，总算回到了襄城来。我就觉得，这孩子能回到襄城。大姐，你说说，要是人家问起她从哪儿来，她还能说出其他地方吗？

　　我趁着夜，摸黑找到了襄城里的远亲。家里男的，我叫姨丈，这时候已经在维持会里帮日本人做事。他说，若是真在了城里，他帮忙想一想办法。只是我要听他的安排。当晚，我就给带到了日本人的窑子里。

　　昭如静静地将手放在了小蝶的手背上。小蝶看一眼她，并没有悲戚的颜色。她说，想穿了，一个女人，碰见了男人，还能干什么？只是有的甘心，有的不甘心。原本不甘心，久了，疲了，也就甘心了。

　　小蝶将袖子捋起来，给昭如看自己的手腕子。那腕子上，有两排细密的肉红色的血点。小蝶说，你看，长好了，还是留下了。那时候，我天天躺在床上，就想，这些男人，就是些畜生。我一个活人，总对付得了狼和狗。可是有天，来了个小兵。那小兵比笙哥儿大不了多少，还没长开，样子抖抖怯怯的。他说的是中国话。我一惊，坐起来。他说，他是台湾兵。他不动。后面有人用日文骂，我知道是在催他。我眼睛一闭说，你做事吧。他摇摇头。他说，他只想多看看我。他想他的阿妈。我说，我也想我的闺女。他偎过来，靠着我。他就哭了，一边哭，一边抱紧了我。哭够了，他说，我走了。突然一回头，狠狠在我手腕子咬了一口，咬出了血来。他说，要我记住他。那一刻，我只觉得疼，疼得想死。这个孩子，比那些畜生让我疼得是千倍百倍。

　　昭如看见小蝶死灰一样的眼睛里，倏然亮了一下。她说，大姐，我要找到芽子。你知道吗，我还想着，把那怀上的孩子也生下来。任是哪个男人作的孽，说到底，都是我的孩子。

　　那孩子呢？昭如的心木着，却脱口而出。

　　小蝶惨然一笑，说，给日本人这么折腾，一早流掉了。

　　此时，她的脸上是认命的神情。眼眉低垂，像是沉甸甸的帘幕。昭如望着面前这张年轻而苍老的脸，忽然间觉得陌生。她知道令她陌生的，是这女人深处的强大。这强大不同于姐姐昭德于这人世间的砥砺。而是，以承受为底。她感到自己心底的怜悯，被一点点碾碎。

　　小蝶不告而别。她在床上留下了一只虎头荷包和一封信。荷包说是给笙哥儿的。用废弃的窗帘布做成，但是很精心地钩织出了黄色的流苏。信上的字不算好看，但十分工整，如同粗眉大眼的方块。昭如想，纤瘦的小蝶，原来字是这样敦实的。

　　医院里的人们猜测她的去向。达成了共识，她去找她的女儿芽子了。

　　然而，半个月后，日本军方在《支那要闻》上发表了一条消息。他们处决了一个中国的女人，是襄城金谷里慰安所的一名军妓。报纸配了一张照片，拍摄在行刑之前。照片上的女人衣裳单薄，很瘦小。眼睛却十分大，茫然地望着镜头。嘴角间，却有隐隐的笑意。

　　这个女人，是小蝶。

　　离开医院后，小蝶并没有去找她的女儿。她回到了永乐街，并在四周徘徊，很快便被捉住，送到了“日乃牙馆”。遭受了仪式性的毒打，她恢复了慰安妇的身份。度过了平静的一个星期，在某天夜里，她杀了驻防分队的一名中队长。在短暂的泄欲之后，那个男人甚至来不及说上任何话，便被小蝶用军装带勒死在了床上。他被发现时，下身正汩汩地流着血。嘴里被塞入了东西，是他自己的阳具。验尸官在中队长喝过的茶里，发现了过量的安眠药。

　　对于日本人的到来，叶师娘并没有表现出一丝惊奇。相反，她其实很早就在等着这一天。虽则，她并不知道，他们的初访会和小蝶有关。

　　叶师娘用蓝眼睛打量着这个下级军官。这男人使劲绷了一下自己的萝卜腿，让自己站得更笔直些。在他看来，高大的白人老太太，已经老到了应该颐养天年的年纪。但她的存在，可能会给自己的工作带来麻烦。所以，他不自主地流露出不耐与轻蔑。他用磕巴的英语想和老太太打上一个招呼。他想表现一下西方人所崇尚的绅士风度，一边为他的先礼后兵埋下伏笔。

　　当他艰难地完成了这段话，叶师娘用纯熟的日文问他“有何贵干”。

　　军官似乎被将了一军。他的口气开始变得强硬，匆忙地说明来意。他说，城中发生了骇人听闻的谋杀案，关于一个出逃的军妓。她作案的工具包括一种英国产的安眠药。据可靠的消息，这家医院是她最后的栖身之处。

　　所以，你想要做什么？叶师娘问。

　　军官说，我要做一些例行的搜查。

　　叶师娘回头望了一下，说，搜查，你有搜查令吗？这是国际安全委员会的直辖医院，没有令人信服的理由，任何军方无权介入。

　　军官冷笑了一下，说，如果我说，这家医院和谋杀案相关呢？对于可疑分子，大日本帝国的军人不会坐视不理。

　　叶师娘皱一下眉头，说道，这里只有我的病人。如果服用过这家医院的药物，就有可能成为谋杀者，那么你先将我带走吧。

　　叶师娘凛然的神气，有些让军官发蒙。他听闻过这个老太太的声名，很清楚她不好对付。这时候，一个士兵走到他跟前，与他耳语。他的眉毛扬了一下，看着叶师娘，用一种怪异的表情。他说，我们后会有期。

　　大门关上。叶师娘轻轻舒一口气，在心里说，我的上帝。

　　这交锋过于简短，以至于不可信任，令人心有余悸。叶师娘对米歇尔神父说，我相信，他们很快还会回来。那些士兵，我们需要尽快转移到城外去。

　　她指的是上周约翰逊牧师送来的十五个国军的伤兵。叶师娘将他们藏在了地下室里治疗。虽然还未完全复原，但是她知道，这时任何的拖延都可能造成后果。

　　叶师娘展开一张地图，沉吟了一下，说，我希望，明天中午之前，能让他们从西凉门出城。那个城门的的监管是最松解的。当务之急是，你要安排一辆像样的车。那个做了截肢手术的孩子，我好不容易给他止了血，我想他已经再经不起任何的折腾了。

　　米歇尔神父点一点头，说，车可以在十点钟之前开过来。但有一个问题。

　　他的手指在地图上划过，如果从西凉门出去，势必要翻过整座青晏山。而进出的山路只有一条。在中午的时候出去，很容易和日本人狭路相逢。我们必须保证在日本人上山之前，也就是还未接近十鹤堡的时候出发。

　　叶师娘说，可是，我们怎么能知道明天日本人的行程？

　　米歇尔神父说，青晏山顶，青晏山顶可以看到整个襄城。只要我们获得及时的通知，一切就都来得及。我的意思是，比如，鸣枪示意。

　　叶师娘说，鸣枪，我很怕会打草惊蛇。

　　在场的人，都沉默了。

　　雅各在旁边，抱着膀子听了很久。这时候，他走上前说，妈妈，我想，我有个办法。

　　第二天上午，太阳是白煞煞的。天空十分清爽，没有一丝云霾。青晏山上高高地飘起了一只苍鹰风筝。文笙昂着头，手中把线，时而右手轻轻一荡。那风筝“飒”地立起，而后一个滑行，上下翻飞起来。乍一看，倒像一只活生生的鹰隼。

　　叶师娘仰面看一看，嘴角掠过一抹微笑。

　　雅各站在文笙身旁，看着一辆国际安全委员会的小卡车，沿着山道安静地行驶。同时间向襄城的方向望过去。此时的禹河，在阳光底下，闪着粼粼的光泽，将死灰一样的城市，曲折地划为两半。这条河流，由东北进入这城市。由于地势的缘故，黄河的磅礴在此地收敛，变得温存和缓，顺势流淌，不疾不徐，渐渐也走过了襄城的高低起伏。千百年间，为这城市孕育了许多长溪暗涌。一如襄城人的性情，于这时世间的进退，不知不觉，渐成一统。这一番走下来，禹河原本水中的泥沙缓冲沉淀，出城的时候，已是一脉清流。出城处挨着一道古城门，正是西凉门。

　　当卡车驶向西凉门的时候，雅各放心地叹了一口气。他坐在一块大石头上，咬了一口云嫂给他蒸的玉米面饽饽。但一瞬间，他却突然紧张起来。他看到几架黄绿色的摩托车已渐渐挨近了十里堡，这是日本人的军车。伤员已安全撤离，但他想起了中国老话中“来者不善”这个词。他咬了一下嘴唇，对文笙说，收线。

　　他们迅速地下山，但当走上山道的时候，听见背后传来“突突”的声音。雅各知道，他们与那队日本人撞了个正着。冬天树木凋零，路旁已没有任何遮挡。雅各心里轻微地一动，对文笙说，往前走，别回头。

　　摩托车越过，在他们面前停下。一个清瘦的男人从车上下来，略略打量他们，问道：你们在干什么？雅各眯一下眼睛，似乎没听懂他的话。于是他清了一下喉咙，很耐心地用音节铿锵的英文，又问了一遍。

　　这次雅各兴奋地举起了手中的风筝，口气天真地说，放风筝。文笙注意到，雅各的中国话，忽然变得半生不熟起来。

　　冬天放风筝，这是中国的习俗，还是为了迎接圣诞节？男人微微一笑说。他将白手套脱下来，饶有兴味地看着两个少年。雅各对他的来头有了一点判断，这是一个军官。他虽不及昨天那位的身形孔武，但语气果断有力，军阶自然也更高一些。

　　我们美国人，喜欢玩儿是不分季节的。雅各用手指整理一下风筝的鼠线，轻描淡写地说。他将重心放在了“美国人”三个字上。

　　男人慢慢收敛了笑容，他说，最近城里出现了一些可疑分子，对于不明身份的支那人，我们的做法只有一个。他的目光越过了雅各，落到了文笙身上。他用中文说，请问这位是？

　　雅各犹豫了一下，冷静地说，他是美国人，是我弟弟。

　　男人走上前一步，说，小伙子，你有一位黑头发黄皮肤的弟弟。

　　雅各迎上他的目光，嗯，先生，您应该知道美国的大熔炉精神，我们的血缘总是复杂些。如果发色说明问题，你们日本人和中国人就应该是一家人了。

　　男人皱了一皱眉头，直起了身体。是的，但据我所知，你们的语言只有一种，我有兴趣听听你弟弟的家乡话。

　　雅各沉默了。他张了张口，刚要说什么，却听到了文笙的声音。

　　雅各听见，这个中国少年，用流利的英文，说着话。他的脸上没有一丝表情，只是在些微的停顿之处，他会合一下眼睛。雅各看着同伴，一边极力地掩饰着自己的惊奇。文笙的发音精准而好听，细节上却比美式英语更为郑重。雅各的语言阅历有限，他并不清楚，这是地道的牛津音。

　　“ToseeaWorldinaGrainofSand，AndaHeaveninaWildFlower，HoldinfiniteinthepalmofyourhandAndEternityinanhour．”

　　文笙念完了这一句，用笃定的眼光看着男人。

　　男人愣一愣，忽然间，默默地脱去了军帽。他对文笙点了一下头。他说，威廉·布莱克，我从未听到一个孩子，可以将布莱克的诗句念得这样美。大学毕业后，我再也未听到过。看来，我应该对华裔美国人表示敬意。

　　雅各说，你早该知道，我弟弟是个天才。

　　男人笑一笑，很有风度地打开车门。他说，两位小先生，如果回家的话，不介意搭我的顺风车吧？他做了个请的姿势。

　　雅各说，不，我们还要再玩一阵儿呢。

　　当摩托远去，雅各捉住文笙的肩膀，急切地问他，伙计，你知道你刚才在说什么吗？

　　文笙摇摇头。此时，他眼前浮现出叶伊莎的脸庞。在雅各出现的晚上，她送他回去，突然即兴地吟诵这个段落，一遍又一遍。在夜色中，那些词句敲打着他，旋律一般，深深印刻在他的脑海里。那天的路程短暂，她甚至没有时间向他解释这些词句的意义。

　　叶师娘，我们是“百闻不如一见”。面对银发碧眼的老太太，和田润一的开场白是这样的。

　　我看，是“见面不如闻名”。叶师娘微笑，用同样地道的汉语回敬。

　　和田的大名，多和他中国通的身份相关。因为他的擅长，日本军方已习惯于派他处理各种有关支那人的事务。剑桥大学英语系的出身，精于欧亚各国语言，成为他报效帝国最合适的手段。这些，使得他在军中的地位渐不可取代。而襄城人提起这个名字，总在心底生出一丝寒意。

　　师娘说笑了。和田让自己的口气轻松些，他说，我来到贵院，一则是拜访您，也是来看看我的一位老相识。听说，米歇尔神父近来经常在医院里。

　　他并不在这儿。叶师娘理直气壮地说。

　　上午的时候，米歇尔神父跟车护送伤员出城，此时还没有回来。

　　是吗？那有些事情，可能就要请师娘代劳了。和田阴鸷的眼神，终于流泄出底里。

　　他从随身的档夹中抽出了一张照片，递给叶师娘。

　　照片上是个神情严肃的青年人。叶师娘立即认出，这是东区教堂的中国牧师，宁志远。他是米歇尔神父的学生，襄城人。就在半年前，从金陵神学院毕业回来。

　　我想，您一定认识他。和田说。就在叶师娘瞬间地犹豫要不要否认这一点时，和田合上了活页夹，看着叶师娘的眼睛，说，他在我们那儿。

　　叶师娘紧一紧披肩。她努力克制着自己的声音，迎上了和田的目光，你们，凭什么抓他？他只是个神职人员。

　　和田眯了一下眼，似乎没听清叶师娘的话。是吗？他只是个神职人员，那么，基督教会内部怎么会出现一个叫做“抗日救国会”的组织，而且对皇军如此不友好？

　　我相信，他与你说的这一切没有任何关系。以国安会的名义，我要求你释放他。叶师娘一字一顿地说。

　　放了他？和田笑了笑，他将军帽的帽檐往下压一压，说，皇军不是基督徒，我们日本人的文化，不包括爱我们的敌人。但是，尊敬的叶师娘，也许您可以救他，如果您帮他回忆起一些东西。

　　当置身幽暗的房间，叶师娘意识到这是日军看守所的审讯室。空气中有经年的湿霉气，还有某种药水浓烈的气味。当她辨别出这气味的混合中含有若隐若现的血腥与酸腐，还是不禁打了一个寒噤。

　　灯忽然亮了，强烈的光照在了对面的人身上。男人半裸着身体，他低着头，胳膊被拉伸开来，捆缚在铁链上。这人如同被半吊在空中。胸腹上看得见明显的鞭痕，已经凝结的血污已呈现出黯然的黑褐色。

　　这一刹那，叶师娘出现了幻觉，以为自己，正面对受难的基督。然而，一桶水被浇在了他头上。男人颤抖了一下，慢慢抬起了头。叶师娘心中猛然一紧，是宁志远。

　　宁志远微微睁开瘀肿的眼睛，看到了叶师娘，眼里闪过一丝不易察觉的光。和田走过去，用鞭梢支起了他的下巴，轻轻说，宁先生，有人看望你来了，你应该认识吧？

　　宁志远将头偏到一边去。和田将他的脸扳过来。宁志远挣扎了一下，吐出一口带血的唾沫。躲闪不及，唾沫溅在了和田的靴子上。和田没有克制住，嘴里骂了一句，狠狠扇了这男人一记耳光。宁志远笑一笑，扬起了脸。一股血流，从他的嘴角流下来。

　　叶师娘站了起来，她觉得身体有些发晃。这一刻，她突然觉得自己老了。她说，和田，我抗议，抗议日本宪兵对我们的教会人员进行虐待。

　　和田说，叶师娘，稍安毋躁，或许您应该做的不是抗议，而是祈祷。演出就要开始了。

　　叶师娘看见和田招了一下手。一个士兵很熟练地将电极夹在了宁志远的身体与四肢上。而导线的另一端，连接在一台机器上。

　　和田用很亲切的口吻说，亲爱的宁先生，希望这次我的问题，可以得到圆满的答复。本月的二十三日，有十五个国民党伤兵，在您和同仁的护送下，被秘密转移到襄城。皇军很感兴趣他们的下落。关于这一点，我想，叶师娘或许也可以给一点提示。

　　宁志远用很清晰的声音说，我已经说过了，我什么都不知道。

　　士兵按下了一个键。机器的灯，倏然亮了。触目的红光，灼了一下叶师娘的眼睛。她看见宁志远嘴角的肌肉抽搐了一下。继而是不可抑制的全身的抖动。这张年轻的脸，显出了痛苦万状的表情。青年人咬紧了牙关，汗如雨下。他的指尖，在电流的击打下猝然绷紧。一瞬间，终于不顾一切地喊出了声来。

　　住手！叶师娘声音颤抖着。士兵关上了机器。宁志远头垂下去，艰难地喘息。然而身体，却还突然地抖动一下。

　　和田点起了一支雪茄，抽了一口。然后将雪茄按在宁志远的胸膛上。宁志远的身体震颤了一下，却没有力气再发出声音。

　　叶师娘是想起什么了？和田微笑。

　　宁志远抬起头，极力睁开了眼睛。目光落在叶师娘的脸上。那是垂死而坚硬的眼神。

　　叶师娘的心如同被鞭打一般地疼痛了。她说，畜生。

　　宁志远张一张嘴，用细隐的声音对和田说，你杀了我吧。

　　和田冷笑，对帝国的武士，死是一种荣耀。你作为支那人，不配。他向手下使了一个眼色。士兵将电压调到了最高的一档，按下了按钮。

　　站在身后的士兵，强行架起了叶师娘，支起了这年老妇人的头颅，让她看得更清楚些。

　　这青年的身体像被巨大的力量推动着，弹了起来。他原本瘦弱的身形却在电击下膨胀。颈项上的静脉鼓突，青蓝色的血管，随着肌肉高频的抖动，在原本白皙的身体上进张，似乎要随时炸裂。这时，和田猛然关上了机器。汗湿了的衣服，紧紧地贴在叶师娘的身上，让她感到一阵脊背发凉。她在晕眩中慢慢地苏醒。她看着面前的青年男子，已经昏死了过去。他的口涎，却还在不断地流下来。而裆部此时已经濡湿。地上是一摊尿液。

　　空气中弥漫着未知的焦糊的气味。

　　宁志远在多次凉水的刺激中醒了过来。

　　叶师娘看到他终于开口。然而，她却听不到他说什么。她也看到和田眼神中突然迸出了暴戾的光，却也听不到他的任何声音。她只看到，士兵再次按下了按钮。在这一瞬间，她似乎听到了电流流动的滋滋声。她听到了电流蹿进了宁志远的血管，暴虐地游动。她看着这个年轻人再次昏死，又在冰冷的刺激中醒来。又再次在电击的苦痛中抽搐与颤抖。还有和田的微笑，那无声的笑。这一切，在她面前重叠为了画面，击打着她的眼睛。

　　在这画面中，她踉跄了一下，跪了下来。她对着和田跪了下来，求他看在上帝的面上，放了这个孩子。她甚至听不到自己的声音。她感到自己脸上有火热的液体流下。那流动的感觉如此陌生，她的面庞，已经麻木了。

　　画面突然静止了。所有的人，都没有了动作。而跪下的叶师娘，这个老迈的白发妇人，成为这静止的画面中的一部分。

　　在这时，她闻到了死亡的气息。她面前的青年人，再没有抬起头来。而这时，她恢复了听觉。她看着这具年轻的身体，一动不动地悬挂在铁镣上。她看不到他的脸。她听见了冰凉的水滴从他的头发上落下来，穿过寂静，在她的耳廓里无端地放大，最终击碎了她。

　　叶师娘睁开眼睛，第一个动作是紧紧拉住米歇尔神父的袖子，口中喃喃，救救他。

　　神父低下头，轻轻在胸前画了一个十字。

　　叶师娘神色瞬间黯然，手无力地垂了下来。她转过脸，看着窗外的一株银杏。树叶已经快要落尽。萧瑟的风吹过，树枝摇摆。又一片叶子掉下来，打着旋，在空气中游动了一下。像是飞舞，说不出的静美，最后气定神闲地落到了地上，融进一片枯败的颜色。

　　她摸了摸酸涩的眼角，觉得心里的某个地方，已经干涸。

　　神父说，他们逮捕了十二个人。宁志远在昨夜就义。我们要将剩下的十一个人救出来。

　　叶师娘咬了一下嘴唇，说，和那些魔鬼讲条件？

　　神父说，我打算去一趟神户，同修县圣约瑟堂的普宁神父见个面。他和日本外务大臣有田建一在年轻时就认识，算是有些交情。

　　叶师娘想一想，问，有把握吗？

　　神父摇摇头，时间太紧迫。前后的疏通，我正在筹钱。

　　师娘叹一口气，我听说，教会的资产已经冻结了。

　　神父说，我在想办法。上海的法租界，有一个买办朋友，我已经写信去。

　　叶师娘说，但是，他们恐怕挨不了一个星期了。

　　昭如是在第二天知道了消息。

　　这时，卢家人已准备离开医院，搬回思贤街去住。临走之前，昭如留下了那只红木匣子，和里面的东西。

　　叶师娘坐在灯光底下，阖上了木匣。她对米歇尔神父说，那些孩子，或许有救了。

　　匣子上还有残留的泥土。叶师娘认出，这做工精细的物件，质地是上好的印度紫檀。盒盖上的图案，是盛放中的莲花，有层叠繁复的花瓣，卷曲的祥云在其间缠绕。她轻轻抚摸，触手的凉。然而，在这手指的游走间，她心里一动。重又将那云的纹理描摹了一遍。许久之后，恍然，这图案的轮廓是一句梵文。

　　她在记忆深处寻找，年轻时的所学已然稀薄。终于，还是认出了只字词组。意思是，归命。

　　戊寅·冯宅

　　秘密

　　这时候的仁珏，在家里，能说上话的人，更加之少。倒是仁桢，每天还是去房里看她。

　　以前她多是挑了一盏灯，读书，或是习写赵孟頫。这时候，手里多了一样东西，却是和才女的形象不大相称的。仁珏手里多了几支竹针，膝盖上是一本针织的图谱。仁桢就看拿惯了笔墨的二姐，将这竹针与大红色的毛线，比比划划，绕来绕去。绕了半天，拆了，“哧哧”的线都散开了去。又从头开始。一来二往，自己先要放弃了。仁珏叹了一口气，说，真是行行出状元，平时只觉得那些娘姨，嗑着瓜子拉着家常，飞针走线，也不当一回事，现在可真知道艰难了。

　　仁桢闪了闪眼睛，就问，姐，你怎么想起要打毛线？

　　仁珏想想就说，闲着也是闲着。

　　仁桢便又问，这是要打给谁呢？

　　仁珏没答她。而是站起身，从椅背上又取下一绺毛线，招呼了仁桢过来，让她帮着缠线团。

　　两个人一边缠，一边就有一搭没一搭地说话。问起仁桢的功课。仁桢就说，闷得很。昨天教务主任到了班上来，说下学期要开一门日语课。我在平四街听到那些日本孩子说他们的话，像是老鸦叫一样，一点都不好听。

　　仁珏笑了，停了手中的活儿，听她讲。

　　仁桢就说，上国文课的，现在是个老先生，一口宁波腔。她便站起来，摇头晃脑地念，“滋滋为滋滋，不滋为不滋，斯滋也”。仁珏狠狠愣了一愣，也听明白，她在学先生念《论语·为政》，不禁笑得前仰后合。

　　仁桢看了她老半天，直到这笑声停下来。仁珏点一点她脑门，说，小丫头，这学堂里的先生，都给你败坏光了。

　　仁桢小心地张了张嘴，说，二姐，好久没见你笑过了。接着又说，范老师走了后，我们连音乐课都没有了。

　　听到“范老师”这三个字，仁珏脸上的笑容收敛了。仁桢看见她手上的红线团滚落了下来，慢慢地，滚到自己的脚边，又继续滚过去。

　　仁桢就放下手里的线，去追那线团。这时候，影影绰绰的歌声，却响起，怯生生地。“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

　　仁珏的声音轻细，又有些五音不全。这么多年，仁桢都不曾听过她的歌声。而这时候，她唱着这首《送别》。以一种连她自己都讶异的坚持，将这首好听的歌曲，唱得支离破碎。仁桢记得，那天，仁珏和她一同去参加高班生的毕业礼。正是范老师，带着大家在唱这首歌。高亢明亮的歌声，当时在礼堂里回响，并没有离愁，更多是憧憬中的未来。

　　此时，仁桢看着昏暗中的二姐，以一种肃穆的神情，在唱这首歌。一缕光线，照在她的脸上。青白的脸，浮现出雕塑般的明暗与色泽。不知为什么，仁桢有些害怕，又有些痛楚。而这些感觉，对她而言，都并未有来处。她慢慢地和上去。她的清晰的、有些柔软的童音，将仁珏的旋律中，那些破碎的间隙，慢慢地填补，充满。竟是姐妹两个都觉得有些悦耳。她们似乎受到了某种诱惑，一遍又一遍地，将这支歌曲唱下去，再唱下去。

　　直至多年后，仁桢也并不知晓，在这歌声里，仁珏对自己的小妹妹，产生了前所未有的依赖。

　　仁珏也没有想到，他们彼此之间的信任，是由妹妹对她的跟踪开始。

　　这一天下学，仁珏在校门口等小顺。这时候，同班的锺斯绮却走过来，小声说，冯仁桢，你们家没出什么事吧？

　　仁桢将书包在怀里紧一紧，没理会她。对这个同学，城北琉璃厂锺老板的女儿，她总有一些冷淡。尽管她很清楚这孩子对自己的追随。锺斯绮其实十分漂亮，称得上天生丽质。但是，仁桢认为，她并没有善待她的美，包括将刘海用火钳烫成了卷发，也包括将一手的指甲染成了滴血的颜色，都让仁桢觉得，她并没有资格成为自己的朋友。然而，锺斯绮似乎并没有意识到这一点。她叹了一口气，然后说，看来你们家真的是穷了，要靠当东西了。

　　这句话，让仁桢无法无动于衷。她猛回过头，定定地看着这个同学，然后说，你在说什么？

　　锺斯绮被她有些严厉的眼神吓得吞吐，但终于还是说，就在，就在我们家门口的“裕隆押”，我看见你二姐，去当东西，好几次了。

　　仁桢心里“咯噔”一下，但是她还是让自己镇静下来，说，我二姐根本就不出门，你看错人了吧？

　　锺斯绮咬咬嘴唇，很肯定地说，就是你二姐，她围着围巾，可是我认识她的眼睛。

　　一个星期后，仁桢亲眼看到二姐仁珏走进了这间门面有些破落的典当行。仁珏穿了一件式样老旧的棉袍，围着很厚的围巾，刻意将头发盘了一个髻，看上去只是个家境贫寒的妇人。她手里的蓝花包袱，鼓突着，黯淡地发着灰，也是不干净的颜色，与她的装束却很相宜。

　　仁桢立刻明白二姐这一切的用心，不过是为了让别人不至于认出自己。包括她不辞劳苦，走过了半个城，到了这么个边远的地方来典当。

　　仁珏掀开当铺的布帘，很警惕地回一下头，向四周望了一望。她并没有看见自己的妹妹，但却让仁桢捉住了她的眼睛。那眼睛里是懈怠的，却又有例行公事的警惕。这眼神是一种动物的，是那种在饥饿中觅食，却即将沦为猎物的小动物的眼神。当再次确认，这的确是自己的二姐时，仁桢的心里揪了一下。

　　十分钟后，仁珏走出了当铺。尽管近在咫尺，姐姐并没有发现她，因为仁珏正专注地点着手中的一叠钞票。点完了，仁珏小心地放进贴身的口袋里。她跟着仁珏，走到了十字路口。看着自己的姐姐，将围巾一圈圈地松开，然后取下来，长舒了一口气。

　　仁珏打开了棉袍的盘扣，活动了一下脖子。同时招一招手，准备叫一辆人力车。一辆车应声而至，这时候，仁珏看见车上已坐着一个人，是自己的妹妹。

　　在那个夜晚，仁桢第一次觉得姐姐如此陌生。灯焰如豆，光线一五一十地映着彼此的面庞。她这才发现，岁月在姐姐的脸上，已小有痕迹。她们对面坐着，仁珏并没有解释什么。

　　仁桢打量着姐姐的房间，她知道自己，无非是不自主地在寻找一些东西。一些已经因为姐姐的手，消失的东西。但姐姐的房间，无非如同往常一样简素。竟让她觉得，已经没有什么东西，可以再减少。她在心里出现了一种担心，但连自己也并不知道是为什么。

　　这时候，自鸣钟倏然响起来。“当”的一声，好像打破了一个僵局。仁珏站起来，打开衣橱，弓下腰，艰难地掏出一样东西。她走过来，摆在桌子上，是一只黑木匣子。打开来，里面整齐地摆放着一些钞票与银洋。

　　再储一个星期，大概就够了。仁珏从身上掏出今天的收获，一张张展平。仁桢想，这些纸币，恐怕还带着姐姐的体温。

　　在这个夜里，姐妹两个间断地说着话。仁桢知道，这些话，关乎一些承诺。对秘密的保守，以及有关秘密的延续。虽则，除了自己看到的，仁桢并未向姐姐询问更多的东西，但是，她知道，姐姐在进行一桩事业。而且，她将成为这事业的一部分，成为这个秘密的同盟。

　　半年后，母亲慧容回想家里的事情，心里有些莫名的钝痛。于是她不再去想，重又将一只樟木箱子阖上了。

　　家里的孩子都长大了。仁桢的性情却有些变化。其一是体现在吃上。但从去年冬天开始，她却如同许多这年纪的女孩子，开始频频向母亲伸手要钱，去买一些城中老字号的吃食。慧容由着她去。在慧容心里，比起同龄的孩子，她似乎是物欲淡薄的，淡薄得令她有些担心。这样倒是好了。她不过是个孩子，有着孩子的欲望与偏执。这却是让她放心的。

　　直到入夏准备晾晒衣物，慧容才发现，自己的一件银狐皮的夹袄和一只紫貂的袖笼，都不见了踪影。这是她的陪嫁。她怔怔地坐着，闻着箱子里隐隐逸出的湿霉气，却也说不出话来。

　　慧容看不见自己的小女儿，在一个寒冷的冬夜，曾瑟缩地打开这只箱子，然后将手伸进去，胡乱地摸到一件毛茸茸的东西。同时间，有一些细微的尘，随着她的动作飘进了鼻腔。她用尽气力忍住，让自己不要打出一个喷嚏，然后将那件毛皮紧紧地贴近自己。出乎意料的，竟有一些暖意，让她镇定了一些。于是，她再次伸进手，拿出了另一件。这时候，她回过头，脸正迎上房间角落里的一面穿衣镜。月光流淌进来，她看到镜子里，有一张苍白的人脸，用一种紧张而畏缩的眼神，打量着她。她知道那是她自己，但是仍然抑制不住地恐惧和兴奋。她匆促地阖上箱子，夺门而出。

　　她将这两件皮货，连同她积攒下的一卷现钞，放在仁珏面前。她看见姐姐用难以置信的目光看着她。这目光由惊异至严厉，然后却慢慢黯淡，变成了她读得懂的悲凉。

　　仁珏将那些东西叠好，收起，然后说，答应姐姐，以后不要再这样了。

　　在这时，她瞥见姐姐的床头上，摆着那团大红色的毛线，和一件织物。仁桢认出来，那是一条没有打完的毛裤。她走过去，捧起它。这条毛裤上，看得出不娴熟与摸索的痕迹。许多地方，似乎都曾拆过，又返了工，所以针脚也并不紧致，甚至有些扭曲。这是一条不漂亮的毛裤。

　　仁珏说，太难了，手都打出茧子了。说着，她抬起手，在光线里面，仁桢看得到姐姐指间的凹凸。她将这只手拿过来，轻轻地抚摸了一下姐姐的中指。有一块坚硬、粗粝的突起，是冰冷的。

　　仁桢说，姐姐，我走了。

　　仁珏说，桢儿。

　　仁桢回过头。

　　仁珏说，桢儿，明儿上午，你陪我到夏目医生那去一趟，好不好？

　　仁桢点点头。她张一张口，想问什么，但仁珏已埋下头去。她这才注意到，姐姐的桌上摆着琳琅的药瓶。都是些西药。还有一本摊开的药典，上面写着英文与中文，配了一些结构复杂的图表。姐姐正在将一些中文的字条，贴到西文的标签上去，专心致志。

　　妹妹走以后，仁珏关上门，从抽屉里拿出一把短刀。她走到房间当中，在取暖的炉子前坐下，然后用刀将浮面上的几块炭拨开。炉火倏然旺了一下。她将刀放在火上，慢慢地烤。有些木炭在灼热中崩裂、粉碎，成了一些灰白色的粉。这些粉随着温度的热烈，袅袅地升起，在仁珏的眼睛里，化作微小的蝶，燃烧着，舞动着，在火红中噼啪地亮一下，然后冷却，寂寞地在空气中飘落下来了。

　　刀刃渐渐现出赤红的颜色。仁珏执起它来，并没有太多犹豫，将袖子卷起，猛地将刀刃印在了虎口上。血流出来了，红得有些发紫，伴着一些烧焦的味道，刺激了她的嗅觉。这淡淡的腐臭，让她醒觉，突然松开了手。刀落在地上，清脆的，一声响。

　　她抬起右手，在灯光下端详。这是一个完美的伤口，因为伴随了烧灼，边缘粗糙丑陋，皮肤外翻，便掩藏了刀口的刻意。一些血液已经凝固，而另一些正汩汩地混合着黄白色的组织液，向外渗透。黑红色的肉，像经年的坏疽。她将手放在水中，这时候才感到了隐隐的痛。当这痛越来越剧烈的时候，她在心里产生了一些快感，同时呼吸急促。她将手抽出来，匆促地擦干净。咬紧了牙齿，没有作任何的处理。她知道，冬天并不是一个容易感染伤口的季节。但是这一夜的时间，加上合适的温度，以她虚弱的体质，并不是一件难事。

　　第二天中午，仁桢看见二姐应声推开了房门。仁珏右手上缠着绷带，脸色虚白，颊上却泛出一抹桃红色。她微笑着执起仁桢的手，说，走，我们去见夏目医生。仁桢在心里抖动了一下，没有说出话来。她紧紧握住了姐姐的手，那手心里是滚烫的。

　　因为天阴，诊所里光线暗沉。夏目医生眯了眯眼，望着冯家四房的二小姐仁珏，禁不住去辨认。在冯家的女眷中，这二小姐是他的稀客。所以他记得很清楚，他唯一一次为这女孩诊病，是因为她初次来潮。他不知道在这个女孩的成长中，那次没有经验的痛，还留有多少记忆。他只是记得，在诊病的过程中，这女孩没有和他说过一句话，只是头上不断渗出细密的汗珠。

　　现在，二小姐就坐在自己眼前，已经长大了。若非仁桢在场，他应该认不出她来。因为她与家中任何一个女人，都不相似。并非指眉目，而是神情。她仍然是年轻的，但是眼神中却没有这个年纪的人该有的憧憬或茫然。作为一个病人，她显得十分镇定。

　　他看着仁珏将手上的绷带一层层地解开，立即听见了仁桢的惊叫。他在心里也吃了一惊。仅仅目测，这姑娘手上的伤口，是十分严重的烧伤。他心里判断，三小姐仁桢也是第一次看到这个伤口。而这个更小的女孩子，却也立即安静下来，同时忧心忡忡地看一下姐姐，又望了望自己。

　　没有等他询问，仁珏已经开口。她说，医生，昨天不小心碰到了火钳。你知道，我们的佣人真是不济事，烧得通红的火钳，就摆在地上。我又一向不仔细。本来觉得没什么，直到今天发起烧来。

　　夏目医生看着她，很清楚她在撒谎。因为他在这伤口烧灼的表皮深处，清楚地看到了锐利的刀口，并且相当整齐。他听着这女孩用略带抱怨甚至絮烦的声音，在为这个不平常的伤口掩饰。但她的眼神，仍然是镇静的，内里没有任何起伏，哪怕是流动。

　　他很仔细地为她消毒，将坏死的皮肤剥除，同时体会着这伤口的蓄意。他不禁在心中揣测：或许这是一次半途而废的轻生，为何却切在了虎口上，静脉近在咫尺；或许是一种威胁，中国的每个大家族，总是有着各种令人解释不透的鸡零狗碎。他这样想着，不由自主地摇了头。

　　医生，严重吗？仁桢问。夏目看得出，三小姐的关切是真实的。她并非一个完全的知情者。他一边包扎，一面故作轻松地说，不严重，可能医生要给你姐姐蜇上一针。

　　他做了一个打针的动作，然后对仁珏说，二小姐，伤口有些感染，为免意外，我会给你打一些盘尼西林。

　　夏目医生回过身，打开药柜，用随身的钥匙，打开了一只保险箱。他隐隐觉得身后有一双眼睛，盯紧了他。他回转了身，两个女孩儿却都是心不在焉的表情。他从蓝色的小盒里，拿出一支针剂，稀释，然后对仁珏说，这是新药，见效很快。

　　当这些液体注射进仁珏的皮肤，夏目注意到二小姐青白的嘴角，抖动了一下，同时眼里泛出了一些光芒。

　　当他完成了这些，对仁珏说，恐怕，接下来的几天，小姐还要再打几针。他看见仁珏皱一下眉头，然后说，医生，这盒盘……我是说这盒药，能不能交给我？

　　夏目医生并没有来得及作反应。仁珏抚了一下胸口，然后说，我真的太怕到诊所来。我闻了这里的味道，胃里就直泛恶心。你知道，我们家的卢叔，因为老太爷中风的事，已经被你训练成了半个护士，打针什么的，不在话下。

　　夏目医生将目光移向这个姑娘，深深地看她一眼。微笑了一下，然后将这盒管制的处方针剂放到了她手里，说，好，卢叔我信得过。一天一针，别忘了。

　　临走的时候，他对仁珏姐妹鞠了一躬，轻轻说，二小姐，听说你前些年在杭州读大学，应该快毕业了吧？

　　仁珏点点头。

　　晚上，仁珏将那些西药，一瓶一瓶地用油纸包好，然后放进一只“永禄记”的点心匣子里，连同那盒盘尼西林。当她做完了这些，听到不知是哪房的孩子，在外面呼喊起来。然后是更多的孩子的声音。

　　她站起身，推开了窗子。原来，外面下起了雪。

　　她将手伸出去。雪花飘散下来，一阵紧似一阵。落在手心里，一阵凉，却又很快地融化了。没化的，是落在了紧紧缠绕的绷带上，彼此便凝结起来。她出神地看着它们，慢慢地透明、坚硬，融为一体。

　　又一年过去了。她叹一口气，想起许久前回家的那个晚上，分明也是这样大的雪。她笑吟吟地站在妹妹的身后，蒙住了她的眼睛。

　　如果不回家，会是什么样子呢？她使劲地摇了摇头，将这些念头从头脑中驱逐出去。这时候，一阵风刮过来，带着干净的寒冷，打在她脸上，让她清醒了一些。她愣愣地在风中待了一会儿，将窗子关上了。

　　黄昏，仁桢手里捧着点心匣子，站在“永禄记”的门口。人们行色匆匆，并没有留意这个刚刚放学的小姑娘。但她自己到底有些紧张，手心里渗出薄薄的汗。她望着这条熟悉不过的街面。即使是作为一个小姑娘，也看得出一些变迁的痕迹。五年前的石板路，浇筑了水门汀，变得平整灰暗。对面的“老祥记”布庄，门脸儿粉刷成了亚麻色，门口是一张招贴画，上面是个穿旗袍的妖精一样的女人，卖的多是青岛和上海过来的洋布，艳丽挺括。隔壁的“凤泰”茶馆，早已经没有了，改成了一间咖啡店，是个德国人开的，现在也易主东洋人。女招待们，却都是中国人，听说一些是女学生在做兼职。放着怪里怪气的音乐。不过里面的云石蛋糕，是顶好吃的。就连“永禄记”，也在包装盒上加了洋文。她低下头，慢慢地念，GoodEating，GoodLife。

　　这时候，街上出现了骚动。人们有些避闪。仁桢看见，一些穿着黄色军装的士兵，踏步而来，面容严肃。他们肩上背着刺刀，在夕阳的光线中，闪着红亮凛冽的光。他们的身后，却是两个女人，踏着小碎步，紧随其后。女人的脸上涂着惨白的粉，一直涂到颈项，因此辨不清面目。然而唇却是血一样的颜色。她们穿着华丽的和服，佩戴着繁复的装饰，犹如夏目医生送给她的女儿节玩偶。与这灰扑扑的街景，多少有些不衬。

　　仁桢远远望着她们的背影，耳畔忽地敲起了钟声，袅袅回荡。她愣一愣，又响了一下。她这才反应过来，警觉地张望了一下，然后快步走到“永禄记”的门口靠左的石狮子旁边，搁下了那只点心匣子。

　　“放下后，转身往前走。不要回头看。”她记得姐姐的话，快速地将自己湮没在了人群中，向街的尽头走过去。然而，她还是忍不住，回了一下头。

　　石狮子旁边，什么也没有。点心匣子消失了。

　　她扬起脖子，使劲张望了一下。街面上的人群，似乎突然间寥落了许多。

　　过了好一会儿，她才慢慢地挪动步子，走到狮子跟前，将手伸进了狮子的肚腹间，掏出了一个白色的信封，塞进书包里。

　　以后的一个月里，仁桢陆续地完成几次同样的“任务”。她已经相当地得心应手。甚至于，她不忘在等待的时候，先走进“永禄记”，买上一块桃酥，放在嘴里慢慢地嚼。这使得她手里的点心匣子，变得更为恰如其分、有模有样了。

　　冬至快要到来的时候，大姐仁涓终于决定了主意，离开娘家回修县去。她强打着精神收拾行囊细碎，一错眼，却看见一个人站在门口。是仁珏。

　　二妹，你坐。她想笑一下，却不自觉地将这笑容在心里碾碎了，吞咽下去。手里也并没有停。一只皮箱填满了，她盖上，发狠似的压了压，却扣不上。她有些丧气地低下了头。仁珏不禁问，这些活儿，怎么不让底下人做？

　　仁涓说，都打发出去买东西了。快过年了，婆家始终还是要应付。我在那里，有什么意思，还不就是活个冯家的面子？

　　仁珏走过去，将箱子打开，零碎拿出来，重新摆放了一下，然后扣上了。

　　当姐妹两个，都渐渐没话可说，仁珏咬咬唇，说出一句，听说姐姐最近有些为难的地方。

　　仁涓有些颓丧地扯住自己的衣角，苦笑道，真是好事不出门。

　　两个人都沉默了，却突然对视一下，眼睛里有内容，彼此好像都有话要说。终于还是仁珏先开了口，姐姐，只是，往深里想一层，总要有个法子才是长远的。

　　仁涓就有些失神，苦笑一下，说，我一个笨人，能有什么办法？摆平了下去，落了满世界的抱怨。我现在是姥姥不亲，舅舅不爱。

　　仁珏便说，姐姐这话差了，人一辈子长得很，现在说什么都太早了。要我看，姐姐算是个有福的人。

　　仁涓将一件披风折一折，折乱了，却又抖了开，说，人的福分是注定的，多一分都不是你的。当年我嫁进了叶家，人人都说我好福气。可这本不是我的，合该现在成了众人的笑话。蛮蛮，说起来这件事，因为累了你，我其实没有一天安心过。

　　仁珏本是笑的，这时候笑容便僵在了脸上。挂下来也不是，她觉得嘴角上，有些牵扯的酸痛。

　　仁涓却继续说，二妹，其实我想你也来叶家，掏心窝子说，一半儿是为我自己，一半儿真是想你进来后，能让我这做姐姐的尽一点本分，也算是个弥补。可是，如今这个人，不要也真就罢了。

　　说到这儿，仁涓就呜咽了，红了眼窝儿。仁珏一咬牙，慢慢地说，姐姐又知道我不肯。

　　仁涓却冷冷地一笑，当这是风凉话，这男人，现在我都不爱了，何况妹妹一个洁净惯了的人。我是真看错了，谁知是个不成器的东西。

　　仁珏沉吟了一下，说，玉不琢，不成器。若是放任了他，将来却真的难以收拾了。

　　仁涓叹息，不是我放任，是他放任自己。

　　仁珏咬咬唇，脱口道，也和姐姐说句私己的话。这几年过来，我的年纪也明摆着，与其这样在娘家不知去处，倒不如索性守着个知根底的人，这一辈子便也罢了。

　　仁涓心下一惊，倏然抬起头，打量仁珏，好像在看一个陌生人。她看了又看，到底开了口，蛮蛮，你的意思是……我这里是盼星星盼月亮，可是现时，我倒真怕委屈了妹妹。

　　仁珏抬起手，撩一下额上的刘海，似要让仁涓看清楚了她。她含笑，慢慢地说，姐，你是明白我的。我既开了口……

　　仁涓一把握住她的手，妹妹快别说了，我是欢喜还来不及。让做姐姐的，将来也有了个盼头。你若过了门，谁敢不高看我们冯家一眼？他们叶家再家大业大，何尝出过一个女大学生？姐姐是笨，但道理是明摆着的。这左革命右革命，日本人再来闹上一闹。时代都是新的了，这家里也自然要是新的人当家。你说可对？

　　仁珏的手被她攥得生疼，她也看到仁涓的笑，笑得眼角的褶子越发地深了。这一瞬间，这疼就有些锥心，险些让她动摇。然而，她眼前出现了另一张脸，让她立时清醒了。她望一眼仁涓，眼里的哀愁此时此刻恰如其分。她说，姐姐说得都对，只是……

　　仁涓的手握得更加地紧，只是什么？妹妹有什么难处，姐就豁出命去……

　　仁珏将手轻轻抽出来，眼光有些恍惚。她分明看到窗户纸上，有一只蛾子。在这寒冬的季节，这蛾子扑闪了一下翅膀，在灯焰光晕里挣扎了一下，终于跌落了下去。她笑一笑，说，也未至这样严重，只是，那时因为端木康，背上了许多债务，这两年还了又还，却还有余数。我只想清清楚楚地去叶家，省得旁人指点。

　　仁涓倒舒了一口气，说，我当是什么，这世上，凡说到个“钱”字，反倒就简单了。

　　说完，便又打开箱子，取出一只锦囊，从里面掏出一叠法币来。仁涓塞到仁珏手里，说，蛮蛮，这是今年的田租，姐姐尽数交给了你。只怪我不争气，打牌又花费了些。你数数够不够，不够姐再想办法。

　　仁珏将一垂头，说，姐姐，这算我借你的，将来加倍奉还。

　　仁涓的语气就有些激动，说，借什么借。难道你想说下半生也是借给了姐姐不成，你让我如何消受得起。

　　姊妹两个默然相对了许久，仁涓又道，姐明日回去，就操办起来了。过年的时候择个日子，要比我当时过门还要办得体面些。

　　仁珏便说，有劳姐姐了。娘那边，我去说。

　　仁涓愣了一愣，终于说，也罢，毕竟是你出阁，理儿上也对些。她老人家，没准儿现在还在负着我的气。

　　仁珏捏着那叠钱，心中有些颤抖。经过前院的天井，见到暖房里有两个孩子。

　　这暖房是老太爷留下的，养了许多奇珍异卉。原本请了一个马来亚的园丁，专门打理。老太爷殁了，三大爷便觉得无谓养一个闲人，辞退了他。这暖房缺少人看顾，逐渐败落了。可却并未萧条，花花草草自己可了劲儿地疯长，倒长成了小小的热带丛林，纠纠缠缠，五光十色起来。原本并没什么人进去。仁珏看到这两个孩子，是三大爷的一对双胞胎孙子。正八九岁，狗也嫌的时候。他们也看见了仁珏，突然有些惊慌，匆匆地离去。头也没有回。

　　仁珏想一想，便走进暖房，并未发现什么异样。却突然听见“扑啦”一声。便循声望去，见地上躺着一尾金鱼，正沿着水缸扑打。她认出来，竟是老太爷生前养的黑龙晶。只是没想到它还活着，且长得这样大，不知是靠了什么生活的。仁珏蹲下身，捧起它，放回水缸去。这鱼翕动了腮，似乎很努力地想钻进水里去。然而，动弹了一下身体，肚皮却朝上浮了起来，两片鳍微弱地摆一摆。仁珏看到有一些红色的血丝正从它的眼睛里流动出来，将它身边的水，都染红了。再一看自己的手，也是红的，蓦然有些惊惧。仔细辨一下，这鱼竟然两只硕大的眼，都被戳开了一个洞，正汩汩地往外流着血。她觉得胃里突如其来地痉挛，捂着嘴巴跑出来了。

　　仁桢坐在“永禄记”门口的台阶上，慢慢咬着一只龙须卷。她并不知道，这是自己最后一次为二姐帮忙。虽然对这样传递东西，她已经轻车熟路，但这次究竟不同，因为要交到来人手上。这让她有些兴奋，又有些紧张。

　　除了点心盒子，身边还有个包袱。她悄悄掀开包袱，看里面透出的一角红。她想起二姐捧了这条毛裤，拿到灯光底下给她看，像是抱着个新生的婴儿。那神色是既骄傲又羞赧，又有些没着没落。问她好不好看。她说好看，可也看清楚，这毛裤针脚的粗大和扭曲。有的地方，已经脱了线。仁珏就叹口气，说打这一条毛裤，比读完两个大学都难。那些姨娘，合该博士毕业了。

　　她想起姐姐的话，不禁笑了起来。

　　这样笑着，没留神面前已站了一个人。那人咳嗽了一声，她才抬起头。来人一身粗布短打，戴了顶旧毡帽。帽檐压得很低，辨不清面目。仁桢警惕起来，垂下头，将手中的盒子抱得更紧些。

　　小姐要车吗？十条巷到平四街可远得很。

　　仁桢听到这句话，倏然一惊。再抬起头，目光恰碰上了一双清秀的眼睛。那眼睛含笑看她，带着暖意。她脱口而出：范老师…

　　来人做了一个噤声的手势。仁桢猛然压抑住心中的欣喜。她并不知道，来和她交接的人，竟然会是逸美。她喜出望外。然而逸美并无亲热的表示，只是略略抬眼望一下四周，接过她手上的盒子。

　　这时候，街上传来一些喧嚣的声音。他们都看到远处走来了一些穿着黄色军装的士兵。逸美将一封信迅速塞到她的书包里，摸摸她的头，便转身走向一架人力车，抬起了车把手，迈开了步子。车上是个戴眼镜的瘦削的男人，笑着对她点了一下头。

　　这一切发生得太快。她愣愣地看着范老师的背影消失在巷弄的尽头，才突然发现，地上还有一只包袱。她拎起包袱，紧追了几步，渐渐意识到自己的徒劳。同时，街上一些人，已经用不寻常的眼光望着她。她这才放慢了脚步，同时间心里充满了沮丧。

　　这时候天上现出瓦青的颜色，然后开始落下雨点。入冬已经很久，人们似乎都对这突如其来的丰盛雨水始料未及，开始奔跑躲避。仁桢也跑了一会儿。她发现雨越来越大。她将包袱搂在怀里，还是难以阻挡雨水迅猛地扑打上来。她终于躲到一个杂货铺的屋檐底下。

　　当天暗透的时候，仁桢从后门溜回了家里。她将湿透的包袱摆在了仁珏面前，看着姐姐的目光一点一点地黯淡下来。仁珏并未说什么，只是伸出胳膊，紧紧地将她抱在怀里。屋里安静得很，仁桢似乎听到了二姐的心跳。二姐低下头，吻了一下她的额头。她觉出脸颊上有一股热，将雨水的寒意覆盖了。她抬起眼睛，看见姐姐笑着在流泪。

　　这场雨水，让仁桢染上了肺炎。慧容不断地检讨自己，说家中大小事情，使她对这小女儿疏于管理，以至于野了心。只以为她大了，不需要人接送，却成天价地不知道到了哪里疯去。

　　仁桢躺在床上，喝着各种汤汤水水，听着奶妈徐婶无休止的唠叨。渐渐的，她却感到说不出的寂寞。好一些的时候，她便想要徐婶拿课本来给她。徐婶粗声说，功课的事，等好利索了再说，这密密麻麻的字，看得多费脑子。仁桢便说，那徐妈妈给我念课文听。徐婶便一短舌头，说，小祖宗，你让我给你念课文，不如赶母猪去上树。等你二姐回来，让她念给你听。

　　仁桢就使起了性儿，说我现在就要听。徐婶就犯了难，说你二姐和太太出去了。

　　仁桢听了心里一动，说，二姐和娘出去做什么？

　　徐婶就说，做新衣裳呗，等你好了，也给你做。

　　仁桢就扁扁嘴，说，你骗人，二姐才不要什么新衣裳。

　　徐婶也笑，说，你懂什么，哪个新嫁娘不要做新衣裳？除非爷娘不爱。

　　仁桢一骨碌爬起来，说，什么……新嫁娘？

　　徐婶自知失言，说，快喝汤，凉了喝要闹肚子。

　　仁桢一把推开碗，你不说，我就不喝。

　　徐婶叹一口气说，明明是喜事，也不让我多嘴。你二姐就要嫁人了。

　　仁桢瞪圆了眼睛，说，二姐要嫁人，我怎么不知道？她是要嫁给谁？

　　徐婶搁下碗，说，也不是外人，大小姐的姑爷。你大表哥。

　　仁桢说着就要下床，徐婶也慌了，连哄带吓，把她劝回去。

　　晚上，仁桢一觉醒过来，看到床边坐着一个人，笑盈盈地看着她。

　　她一把抱住二姐，心里却一阵发酸。她揉揉眼睛，说，姐，你要嫁人，为什么不跟我说？

　　仁珏轻轻抚摸她的头发，说，想等你病好再说。二姐怕你难过啊。二姐有一天真要走远了，不回来了，桢儿该多难过啊。

　　仁桢说，修县又不远。大姐嫁了，还不是三天两头地回来？她说完，咬一咬嘴唇，终于说，二姐，你还喜欢大表哥吗？

　　仁珏的手颤了一下，停住了。

　　外面起了风，刮得窗户纸簌簌地响。一不留神，竟将一扇窗吹开了。风呼地一下钻进来，仁桢打了一个寒战。仁珏起身，快步走过去，将窗户关上，闩好。

　　这时候，仁桢听到她的声音，好像从很远的地方飘过来。

　　桢儿，二姐这辈子，是很想要好的。偏偏好不了，你别跟二姐学。

　　姐姐

　　到仁桢的病完全好了，已经快到了年关。

　　冯家的气氛，按说比往年是清淡了许多。这时候竟然也有些热闹。三大爷明耀大约是要做给外人看，也是重振家声。今秋将祠堂又翻了新，“锡昶园”往南又扩了十亩，引了禹河的水进来。在水流交折之处，设了一道月门，借四时之景，门上有“枕溪”两个字。两旁则镌了晦翁的对子，“问渠哪得清如许，为有源头活水来”。

　　娘姨孩子们，自然是最高兴的。屋外头，无端多了一个小苏州。来年开春植些荷藕，入夏便可鱼戏莲叶间。明耀却是等不及，他是个讲排场的人。这园子落成，便邀了远近友好，并城中名流一聚，美其名日“茶会”。这便有了些新派的意思，说明自己并非老朽。来的人里头，郁龙士是明焕的故交，便寻他叙旧。明焕想仁桢初愈，带了她同去散心。走进园子，却见龙士正与一老者相对谈笑。老者面目清朗，一问之下，才知是大名鼎鼎的吴清舫，顿时肃然。吴先生拱手，小老儿素不喜热闹，却极好园林。这一回听闻府上新造了竹西佳处，心痒难耐。一见之下，果真不同凡俗。见便见了，就此别过。

　　这时候，却见明耀远远走来，对吴先生作了个长揖，说，先生既来了，可不能就这么走了。先前冯某数次求画而未得，这次造了园子，倒真请到了先生。先生若不留下丹青宝迹，怕是负了如此良辰美景。

　　吴清舫推脱不过，便被迎到院落中庭。这时已近戌时，气候寒凉。因四面烧起炭火，众人并不觉得冷。现在更是兴酣，都起了雅趣。中庭里已摆了一条案几，纸砚笔墨俱备。吴先生立于台前，沉吟一下，便提笔挥毫。不多时，便见纸上现出了一个形象，十分喜人。原来是个大肚子农夫，倚在麦秸垛旁歇息，半眯了眼睛，看上去惬意得很。众人啧啧称赞。吴先生举头一望，见半空中是一轮圆月，在寒素中格外白亮，便微微一笑，略用皴笔，将这月亮绘于纸张的空白处。这农夫，便似在赏月了。

　　明耀便一拍巴掌，说，今日得见先生的功力，寥寥数笔，跃然纸上，真高人也。又回首向郁龙士说，虬正兄，依我看，吴先生佳构，若得你字，便是珠联绝品了。郁龙士略皱眉道，我本不敢造次，可在先生笔意中，看出一则画谜等人来解。我便题一句隐字诗，算是破题。说罢，笔走龙蛇。众人看他题的是：“浮生半日得偷成”。

　　吴先生捻须大笑道，龙士真知己也。众人再一看，回过神来，知道隐的是一个“閒”（闲）字，也纷纷叫好。

　　明耀便道，时节纷乱，若得闲情逸兴，也是人生的大欢喜了。我便是要好生裱起来，悬挂中堂。先生的润笔，稍后定敬奉府上。

　　吴先生便说，且慢。这画既成，我本用于自勉，无意鬻售。承冯老爷看得起，馈赠无妨。只是有个条件，若不然，小老儿自是卷轴而去。

　　吴清舫的怪脾气，这城中都知道一二。但听他这么一说，多少有些煞风景。便也都替冯明耀捏把汗，怕他面子上下不来。明耀脸色动一动，究竟还是堆笑说，先生但说无妨。

　　吴清舫便说，这画里的字，给龙士解了，究竟隐于诗中。府上诸位，若可不赖言语，将这谜底释解，此画吴某立时拱手相呈。

　　众人便觉他是刁难。也有自觉聪颖些的，便说，“閒”（闲）字是“门”中一“月”。有了这两样物事，便可破解。

　　这园中，原就有个拱门，园中景致，尽数摄入。可偏这天上姮娥，千仞之遥，是如何也借不来的。纷纷觉得棘手，有人就讪笑，说这大富之家，究竟叫这穷画师给将了一军。

　　这时候，人们却未留神一个小小的女孩子，端了一只水仙盆，走到拱门前，小心翼翼地搁下。然后大声说，先生，我破了你的谜，这画是要送给我吗？

　　众人循声望去，看见站在门里的，正是冯家四爷的小女儿仁桢。吴先生大笑，说，好，君子一言九鼎。我倒看是怎么个破解法。

　　仁桢便轻唤他过去。吴先生只一看，便对仁桢鞠了躬，又走到明焕跟前，说，令爱聪慧过人，吴某输得心服口服。

　　众人便围上去，看水仙盆里，是满满的一汪水。那水里，正是月亮明晃晃的一轮倒影。

　　一番酬唱，吴清舫告辞。却又止步，折回对明焕夫妇道：这城中幼小，见过不少，可这让老朽心有所动的，却是寥寥。令爱今日让我开了眼界。多年前倒是有个金童，怕是现在也长得很大了。

　　因这园中的工程，前院里的暖房便也拆了。老太爷留下的东西，这时候就有些不伦不类。自然还是明耀拿的主意。外面的时局管不着，家里他总是可以做得了主。有念旧的人言语了两句，他便正色道，那暖房里的花草，也好移栽出来，见一见光。不然这时日久了，局在这么小的个地方，还不知会育出什么妖精藤怪来。

　　仁桢也看着这家里大小的变化，并不觉得有什么兴奋。人还是那些人，偶尔听见他们谈起二姐，当面一百个奉承。转了身去，说什么的都有，也不避小孩子。连带着说起四房，就“哧哧”地笑着敷衍过去。

　　年初六那天，仁桢正在仁珏房里玩儿。门帘子掀开，进来一个妇人。仁桢认出是三房的人，常年陪在三大娘身边的。那妇人道了个万福，说，我们太太请三小姐过去说话。

　　仁珏看了看她，略思忖一下，牵了仁桢的手站起来，也好，我也给三娘请个安去。

　　妇人的声音就有些冷，我们太太请的是三小姐过去。二小姐快要出阁了，太太还望您好生歇着。眼下家里人稠，也不宜多走动。

　　仁珏便道，三娘是不欢迎我了？

　　妇人便合一下眼睛，说，二小姐识大体，不会为难我们底下人的。

　　仁桢就放开仁珏的手，说，姐，没事，我看三娘也舍不得吃了我。我去去就来。

　　仁桢随妇人走到三房的院落。进了房，看见三大娘冯辛氏正端坐着等她。房里另有几个形容粗壮的女仆，眉眼都很生。房中央摆着个怪模样的椅子，高背，椅面也搭得像空中楼阁，不知是要让谁坐的。仁桢正好奇。三大娘站起来，说，这一过了年，桢儿就是大姑娘了。

　　仁桢跟她请了安，说，我一早就不是小孩子了。

　　冯辛氏点点头，说，大姑娘，就得有大姑娘的样子。三娘今天，就来教一教你。这话说完，她便使了个眼色。女仆一拥而上，将仁桢抱起来，搁在那椅子上。两个架着她的胳膊，剩下的脱掉她的鞋袜。

　　仁桢突然间就动弹不得，聪明如她，见这阵势，已然明白了。到底是小孩子，还是惊慌。她挣扎了一下，眼看一个女人开始使劲揉捏自己的脚，不禁大喊起来，三娘，我们老师说了，政府早发了布告，禁止女人裹脚。你不怕给告了官去？

　　冯辛氏冷笑一声，说，天下有天下的规矩，我们冯家有自己的家规。我活了这几十年，见天下的规矩一天三变，我们冯家的祖训何时变过分毫？待你大了，就知道三娘是为了你好。

　　仁桢感到一阵钻心的疼，眼见着自己的脚，被白布一层层地裹上了。她嘴唇发着抖，眼泪珠串似的流下来。额头上渗出细密的汗。嗓子哑了，喊叫也渐渐成了哽咽。

　　冯辛氏倒舒了口气，强挤出一个笑。

　　然而，当女仆捧起她的另一只脚，要如法炮制，她却不知哪里来的力气，大喊了一声：娘。

　　门“呼啦”一声被推开了。

　　人们停止了手中的动作，看见老管家慌慌张张地进来，说，太太，不好了。咱们的宅子给日本人围起来了。冯辛氏啜了一口茶，不屑地说，多大的事，眼下全城都是日本人。左不了又是来要东要西，老爷知道了吗？

　　老管家压低了声音，这回不一样，他们说，咱们家有人通共。

　　仁桢听到茶杯落在地上的一声脆响。碎瓷崩裂的声音伴着她的疼痛，被放大了。

　　冯辛氏站起来，似乎站得不太稳当。她撑着桌子，说，你跟老爷说，我这就过去。仁桢看着冯辛氏的背影消失，从椅子上艰难地跳下来，凶狠地撕扯着脚上的缠足布。白布已透出隐隐的红色。当撕下了最后一层，她看见自己的脚已经红肿，脚趾往外渗着脓血。她轻轻捏了一下脚趾，让它们舒展开，便穿上了自己的鞋子。没有任何的犹豫，开始一瘸一拐地往外走。一个女仆，似乎要搀扶她一下。仁桢拨开了她的手，推开门，午后的阳光闯进她的眼睛。

　　每走一步，都是入心的疼。但是，她让自己走得快一些。

　　当她走到前厅，看到了自己的母亲。她想越过众人的目光到后院去，已经不可能。慧容也看见了她，叹一口气，走过去牵住她的手，叫她不要乱跑。

　　她看见三大爷明耀的对面，站着几个日本军人。最前面的军官她认得。这个叫和田润一的男人，如今一身戎装。原本清瘦的身形，轮廓变得硬冷。此时他一言不发，面对着明耀恭谨中的慌张。

　　中佐阁下。明耀终于开口，此番光临舍下，不知可有我冯某效劳之处。

　　和田淡淡一笑，说道，冯老爷，恭贺新禧。我们算有些交情，就不兜圈子了。瞬间，他脸上的笑容收敛，如闪电一股。

　　和田扫视一下众人说，最近皇军在枣庄截下了一批物资，是运往甘南苏区的。其中搜查出一批药品，可能与府上有些关系。他掏出一支赤褐色的玻璃瓶，举起，说，这种盘尼西林针剂，是大日本国的军需药品，每支下面都有一个编号。奇妙的是，也出现在了我们截获的物资里。据查这些针剂是由军医夏目一郎开出的。不知府上，最近可有眷属光顾过夏目医生的诊所？

　　厅里一片死寂。这时候，和田走到了仁桢面前，声音突然变得和蔼与温存。他说，三小姐，这个可爱的小药瓶子，您认不认得？

　　仁桢想都没想，用很肯定的语气说，不认得。

　　和田嘴角略略上扬，眼里闪过一丝锋利。他说，那么，我只好问问您的姐姐了。

　　仁桢感到母亲牵着她的手，倏然紧了一下。

　　和田对慧容鞠了一躬道：夫人，恕我不敬，可能要请府上配合一下，请令爱做些调查。这次运往苏区的，除了药品，还有几十石粮食。巧得很，用的是二小姐仁珏的名字。

　　慧容十分镇定，她说，我这个女儿，年后就要出阁了，许久都没有出家门，如何能去做这么多事？阁下怕是弄错了。

　　和田眯一下眼睛，轻轻说，夫人说的是，我虽与二小姐缘悭一面，可听说是杭州大学的高材生。冯家的光荣，怎会与新四军匪类扯上关系？有人冒名也未可知，那更要查一查，还小姐一个清白。

　　无人留意到一个小女孩的焦灼。仁桢定定地望着前方，看到湘绣的“四君子”屏风上有一滴去夏遗下的蚊子血。晦暗的颜色，这时候却分外触目。

　　仁珏被从房里带出来。她与和田对视了一下，两个人都面无表情。她清寒的目光落到仁桢脸上时，有了一点笑意。

　　人们望着二小姐，都觉得有些陌生。这才意识到，最近家中有关她的传说，只是一个名字。而她本人已在众人视线之外。像一只隐居在岩隙中的蝙蝠，出其不意，重见天日。年轻的女孩，苍白着脸，颊上却有一抹不健康的红。这并非一个待嫁新娘的形容。她裹着单薄的羊毛披肩，微微含胸，站在尚算料峭的风中。眼睛里是事不关己的神气。

　　或许是士兵们在仁珏房里果得太久，尽管心中惊惧，人们还是忍不住张望。仁桢觉得脚下的疼痛，蔓延到了小腿上，开始剧烈地酸胀。她捏紧了母亲的手，发觉母亲的手心黏腻，已渗出了薄薄的汗。二姐抱紧了胳膊，遥遥地看向一个空旷的地方。那里有一群鸽子，快速地掠过。仁桢隐约听见了鸽哨的声音。

　　当士兵们出来时，和田嘴角有不易察觉的微笑。他仔细地检视部下的收获。仁桢看到了那些药典，还有二姐亲笔写下的中文药名的字条。

　　和田举着那些字条，摇晃了一下，以激赏的口气说，二小姐好书法，如今写欧体的女孩子，不多见了。一本笔记簿也被发现。上面清楚地誊抄着这些西药的名称与药理，还有向“天福”等几个粮店购买大米与面粉的日期与钱银往来记录。

　　这时候，一个士兵拎出了一只包袱。他将包袱扔到了地上。他的同伴提醒他要小心。惊觉之下，他退后一步，远远地伸出刺刀，想要挑开那只包袱。包袱裹得太过严实，让他颇费了些力气。当被挑开的一刹那，一抹大红色闯入了众人的眼睛。鲜艳的颜色，在这个灰扑扑的冬天，对在场的所有人造成了视觉的击打。

　　士兵将这块红慢慢地挑起来，像举起了一面旗帜。然而，众人终于辨认出，这是一条大红色的毛线裤，针脚粗大，手工十分笨拙。士兵的眼神变得饶有兴味，他甚至转动了一下枪托，以便将这条毛裤看得更清楚些。

　　人们开始窃窃私语，时不时地瞥一眼。仁桢心里感到一阵刺痛。她看着二姐抿一抿嘴角，脸上出现了不可名状的表情。

　　当和田皱起眉头，心中抱怨部下转移了人们的注意力时，他看见冯家的二小姐仁珏，突然冲上来，将士兵推倒在地。她从刺刀上扯下毛裤，捧起，紧紧地抱在胸前。同时间，眼睛里放射出寒冷如冰锥的光芒。她额角的青筋，起伏翕张的胸脯，都与方才判若两人。她坐在地上，以令人生畏的眼神，扫视周围，一边将毛裤抱得更紧，贴近了脸庞。此时的仁珏，像是一头护犊的母狼。

　　院落一时间鸦雀无声。

　　人们在无措中，看见一只狸猫出现，在有些温暖的冬日阳光里，伸了一个懒腰。它施施然地走过来，在仁珏的脚边拱了一下，然后将身体蹭一蹭大红色的毛裤。

　　和田终于打破了沉默，他努力地微笑，同时用清晰的声音说，看来，二小姐要跟我们走一趟了。

　　他挥动了一下手指，一个士兵会意，开始拉扯仁珏。慧容放开仁桢的手，将自己拦在了士兵的面前，说，谁都不能带她走。

　　仁桢听到母亲，用罕见的声音在说话，掷地有声。她突然有了勇气，想要跑过去。然而，站得已经麻木的双脚，漾起一阵疼痛。她深吸了一口气，忍住痛，让自己挪动得快一些。仁桢走到姐姐跟前，要扶起她。然而，仁珏的眼神却躲闪了一下，与她没有任何的交会。她愣住，明白了。在这一闪中，她看到了眼神中的内容，是耻辱。

　　士兵又上前，这次表现得有些粗暴，想要拉起仁珏。仁桢没有犹豫，抱住士兵的胳膊，一口咬上去。

　　士兵骂着甩开了仁桢，同时用枪对准了她。和田走过来，挡开暴怒的士兵的枪口，然后漫不经心看了一眼明耀，说，今天见识了，这就是你们冯家的教养。

　　在众人的视线中，明耀终于表现出了一个家长的姿态。这对他是一种逼迫，对于眼前发生的一切，他和所有人一样缺乏思想准备。他用严厉的目光看着仁桢，张一张口，却回转了身，强堆起笑容，对和田道：少佐，是我家教无方。我冯家出身商贾，一向无心时政。小侄定是受了外人蛊惑，理当家法严惩。还请少佐网开一面，留些余地。通融所需，冯某定尽膂力。

　　和田冷笑一声，冯明耀，把我大日本帝国看成敲诈勒索的青红帮吗？通匪之罪，我看你是不知厉害。冯家家大业大，该知“千里之堤，毁于蚁穴”的道理。我这次就帮你防患于未然。二小姐，我是请定了。

　　明耀心里一阵发虚，声音几近哀求：麾下入驻襄城所见，市井升平，我冯家但无功劳，也有苦劳。万望少佐顾念。

　　听到这里，和田的语气倒是柔和了：天皇陛下在上，我大日本国存大东亚共荣之善，旨在与支那精英携手，共襄盛举。如今，襄城人心安定，只是地方治安维持会会长一职，人选阙如。不知冯兄有何建议？

　　明耀的脸上抽搐了一下。

　　这时候，人们看到仁珏站起来，用冷静的声音说，我跟你们走。

　　慧容一把捉住女儿的胳膊，嗓子忽然发干。她说，蛮蛮。

　　仁珏轻轻拨开母亲的手，又放在自己的手心中，抚摸中按了一按。她又蹲下身，擦去仁桢无知觉中流下的泪水。她说，桢儿大了，不作兴哭了。

　　仁桢哭得更厉害了。她觉得姐姐冰冷的手暖了些。这手上一处粗糙的地方，刮得她的脸颊有些痛。那是姐姐虎口上的伤口，还没有长好。

　　仁珏将那条红毛裤捡起来，掸了掸灰，很仔细地叠好，放进残破的包袱里，打上一个结。她将包袱挎在了手肘上，对和田说，走吧。

　　这一瞬间，和田在这个女孩的脸庞上，看到了一种他琢磨不透的东西。她的反应，不符之前的诸种想象。在他的经验里，对于女人的软弱与坚强，他都成竹在胸。可是她，令他意外，同时感到沮丧。

　　这时候，人们听见，远远地传来了京胡声。一段漫长的过门后，是高亢的念白，“孤忙将木马一声震，唤出提壶送酒的人”。

　　突然一句娇俏的“来了”。