初秋食薯话闲情

  “初秋至，秋风软”，浙江富阳的初秋总裹着层江潮的水汽，晨露还沾在薯叶上时，巷口铁皮桶便冒出第一缕白汽——那是烤红薯的甜香，像根温软的引线，牵出了江南秋日的烟火味。这味道藏在乡间田垄里，沾着泥土的红薯刚被挖出，转身就能变成餐桌上的暖食，熨帖着刚褪去暑气的脾胃。

这时节的乡间田埂最是热闹。红薯藤匍匐在沙土地上，深绿的叶子间缀着零星淡紫小野花，风一吹就晃出细碎的影子。农民握着锄头，在藤根旁轻轻一刨，湿润的沙土被翻开，圆滚滚的红薯便露了脸——有的浅红如蜜蜡，有的深紫似玛瑙，沾着泥的薯皮上还挂着细细的根须。小孩跟在后面，伸手扯住藤蔓一拉，偶尔拽出个拇指大的薯仔，擦去泥土就想咬。大人笑着说：“要蒸透了才甜，急什么！”田埂边堆着的红薯晒在阳光下，泥土慢慢变干，淡淡的薯香混着风里的青草气。

关于红薯，明代徐光启在《农政全书》中记载：“甘薯所在，居人便有半年之粮，民间渐次广种”，清晰勾勒出这一原产美洲的作物经菲律宾传入江南后，成为百姓饱腹之物的场景。《本草纲目》更精准描述其特性：“味甘、性平，补虚乏，益气力，健脾胃。”富阳中医养生馆里坐堂的老中医常叮嘱街坊：“初秋燥气盛，别总喝凉茶，蒸块红薯最养脾胃。”夏天贪凉吃多了生冷的人，喝碗掺了干百合的红薯粥，润肺又暖肚，这是老祖宗传下的食疗方。在富阳乡间，常有老人捧着粗瓷碗，就着自家腌的咸菜喝红薯粥，嘴里念叨着“秋吃薯，冬不苦”。

初秋的富阳街头，最勾人的莫过于烤红薯的香。铁皮桶被炭火烤得发黑，老板掀开盖子时，白汽裹着甜香涌出来，能飘半条街。选红薯要挑圆胖的，表皮光滑没裂痕，老板用铁钩拉出来，在桶边轻磕掉残留的浮土，裹上张牛皮纸袋递过来。掰开的瞬间，蜜色的薯肉泛着光，靠近皮的地方还带着点焦脆，咬一口，甜汁顺着嘴角流，烫得直呼气，却舍不得停嘴。如今路过巷口，我总爱买一块捧在手里，指尖裹着暖意，偶尔想起儿时和母亲分食的模样——那时手指沾着薯泥，舔一舔都是暖的，江风拂过，连甜香里都掺了几分清爽。

富阳人在家食薯，最常做的是红薯粥。砂锅里的本地晚米淘洗干净，加足量水大火烧开，转小火慢炖得米粒开花。红薯去皮切成块，等粥炖得黏糊了丢进去。熬到红薯化在粥里，粥色染成金黄，盛一碗放凉些，入口糯滑，甜而不腻。清晨喝一碗，胃里暖暖的；傍晚配着酱瓜吃，解腻又舒服。寻常人家煮红薯粥时，总爱多煮些，端一碗给左邻右舍，热气腾腾的粥里，藏着乡邻间的温情。

宋代苏轼曾有诗咏“半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯”，恰是这寻常人家以薯为食的生动写照。有的人家会把红薯切成条，晒在自家屋檐下，阳光晒得薯干发亮，甜香飘满院落，留着冬天当零食，嚼着还能想起秋日暖阳。

待秋风渐渐有了凉意，手里握着烫手的烤红薯，或是喝着一碗温热的红薯粥，心里都是暖的。这红薯藏着初秋的温厚，从乡间田垄的泥土香，到寻常人家的餐桌烟火气，每一口都是江南初秋的味道。不必讲究什么排场，只在微凉的风里，品一口甜糯的红薯，便觉这初秋的日子，格外惬意绵长。（李治钢  浙江省杭州市富阳区科学技术协会）