大佬童年：太空迷马化腾、天才少年马斯克和刘(2)

张一鸣，喜欢迅速见效的事物

「福建龙岩」，是大家对张一鸣家庭背景最熟悉的信息。

父亲在龙岩市科学技术委员会工作，母亲是一名护士。后来，父亲下海去东莞开办电子产品加工厂，回到家与母亲讨论最多的就是身边的朋友在国外搞了某项技术，发明了某种产品。

或许就是从那时起，张一鸣不再崇拜抽象的科学基础研究，转向关注具体的研究成果。比如一款实在的产品，一颗实用的芯片。

少年时期的张一鸣虽然化学成绩一直不错，但并不喜欢支酒精锅、倒试管这些事，繁琐又危险。他发现，自己喜欢研究那些能够快速看见成效的事物。

虽然在事业单位大院长大，父母却并未给他太多约束。

考入南开大学的他，起初选择的是微电子专业，但成效缓慢且微小，这让张一鸣感到焦虑。只读了一年就转入了软件工程学院。他觉得，写几行代码就能运行的软件工程，成果来得更快，还能做兼职，比微电子专业更感兴趣。

王兴，不爱琴盘、爱电脑键盘

同样出生在福建龙岩，王兴从小家庭条件优渥，但他与纨绔子弟的标签毫无关系。

故事要从王兴的爷爷讲起。

爷爷曾是龙岩二中的教导主任，后在变故中自杀。父亲王苗受到牵连，无奈之下成了种地为生的农民。1979年王兴出生后，王苗成了一名建筑工人，一步步发展到承包工程。两年时间，王苗攒下了三万存款，这在当时，是要上报纸的万元户。

王兴的母亲毕业于厦门大学，师从王亚楠（《资本论》译者）。父母对王兴姐弟二人的教育非常开明，一直鼓励他们要有自己的想法。王苗虽然生意越做越大，但始终以身作则，王兴和姐姐在父母的熏陶下，从不看重金钱名利。

王兴从小爱读书，与同龄的孩子相比，也更有自己的想法。

小学时，王兴和几个伙伴爬火车被老师抓住，其他小伙伴都吓得发抖，只有王兴一脸认真地对老师说：「我们在研究蒸汽机。」

7岁那年，父母给他买了琴，并送他去学习，但一年之后便放弃了。王兴明确告诉父母，自己不喜欢玩琴盘，更喜欢敲电脑键盘。父母表示支持，也成就了日后在键盘上成长起来的「连续创业者」。

宿华，在小霸王学习机上敲代码

宿华的童年，经历过没有「电」的日子。

那是湘西的一个小山寨，买瓶酱油都要步行往返4小时的山路。寨子里没有电，手电筒算是贵重的家用电器，家家户户都不舍得用。即便是走山路，也会选择燃烧枯树枝来照明。

1982年出生于此的宿华，童年夜晚唯一的乐趣，便是坐在院子的树下，抬头看着星空，听大人们讲故事。直到5岁，「光」对于宿华来说，依旧是想象中的幸福。

上学后，宿华追随父母到了镇上。1992年，父亲辞去小镇的公务员工作，改做农业机械生意，生活水平有所提升。宿华在电视里看到了当时风靡一时的小霸王学习机广告，父亲注意到，便买回一台。

12岁的宿华，在这台小霸王学习机上敲下了第一行代码。

创业成功后的宿华，在接受采访时被问及更喜欢「企业家」还是「工程师」的身份。他的回答没有一丝犹豫：工程师。

丁磊，初一就成功改装六管收音机

距离浙江省宁波市火车站半小时车程，有一个被天台山脉和四明山脉包围的小城，名叫奉化，就是丁磊出生和长大的地方。父亲是国营奉化食品厂技术副厂长。

小时候的丁磊，学习成绩徘徊在班里四五十名，后来有所提升，也从未挤进前十。

丁磊不擅交际。唯一与他关系近的，是叫江鸿的同学，江鸿的父亲也在奉化食品厂工作。

江鸿说，在奉化中学，农村来的孩子多住校，会有自己的圈子。城市里的孩子会拉帮结伙打篮球。唯独丁磊，几乎不参与任何圈子的活动，也不喜欢在班里「谋得一官半职」。

许是遗传了父亲的技术基因，丁磊时常沉浸在电器技术改装的世界里。家里的闹钟、收音机都被丁磊拆装过。

1986年，还在上初一的丁磊就成功改装了一台六管收音机，那是一种能接收中波、短波、调频广播的收音机，是当时最复杂的机型。

儿时的丁磊认为，以后最能让自己觉得自豪的职业，就是成为一名电气工程师。

时间来到2022年，丁磊没能成为电气工程师，刘强东也未如愿坐上村长的位子，徐新依然在听创始人们「讲故事」，长大后的张一鸣不再急于「见成效」，而是更看重「延迟满足感」。

童年，是他们最初的人生底色，也勾勒出了如今的各自精彩。